後來，草的幾個朋友花們勉強熬到初中畢業，無怨無悔地卷起鋪蓋回家，回到天大地大的牧區。草卻留了下來，順利地升入高中，繼續自己的學業，也算是向大學的門檻邁近了一步。草之所以能夠這樣，還有一個原因，是草的父母就隻有草這麼一個女兒，上麵沒有哥哥和姐姐，下麵沒有弟弟和妹妹。說來也真是奇怪，別的牧人家都是一窩孩子，三五個不等，人丁興旺，其中當然少不得男孩子。草卻是獨苗子一根，草的父母不是不想生養，而是生養不出來，不知道是什麼地方出了問題。父親一開始對草是給予了厚望的，當男孩子養，供養草不間斷地上學讀書。
在學校裏，隨著幾個朋友花們的離去，草幾乎再沒有什麼可以親近的朋友了。草有幾次主動地接近萍，甚至用從家裏帶來的曬幹的最甜的鎖陽賄賂萍，萍都愛理不理的，美麗的臉蛋不僅不動聲色，而且冷若冰霜。鎖陽是一種沙漠裏生長的植物，又是一味很好的中藥，更是包括小城女生在內的女孩子們平時最愛咀嚼的東西。萍卻不願意接受草的一番好意。草被萍拒絕得很不好意思，裏子和麵子都沒有了。草就有些憤慨地想，我是草，你以為你是什麼？你是萍，萍也是草。
萍對草的冷淡，讓草再一次近距離地感知了人與人之間的距離。
結果怎麼樣了呢？
草沒有考上大學，萍也沒有考大學。他們這個班被無情地剃了光頭。
等到高考成績下來，草看著自己的分數就再也忍不住地哭了，哭得連自己都不好意思起來。草這時已經知道了自己未來的日子是個什麼樣子，那樣的日子也在向她招著手了。萍卻沒有哭，萍一滴眼淚都沒有流，微笑著麵對同學，然後徽笑著離去。草這時才像是真正地明白了萍。萍是美麗的，美麗給了萍最好的酬報和最大的自信。
是啊，即便是真正的草，也是有所不同的。
天暗下來的時候，廣闊的大地又開始變成了鉛一樣的灰色，開始一層一層地遮蔽和掩藏草灘。這個過程進行得很緩慢，高天和大地逐漸地沒有了白天那樣的敞亮和坦蕩。
等到天空完全變得一片漆黑時，一切又都平等了起來。首先是星星要出現，繁茂如織的星星，織成了通天長河。月亮也許要出現，大約是在後半夜。草灘上空的星星很亮，那月亮就更亮了，亮得讓人心生恐怖與不安。月亮出現的時候，月亮周圍的星星便要退卻，星星多得數都數不清，這麼多的星星卻無法抵抗隻有一個的月亮。草當然也知道，其實月亮也是一顆星星，並且是地球的一顆衛星，它之所以看上去很亮，是因為距離地球太近的緣故，三十八萬公裏。可是，知道了這些又有什麼意思呢？你總不能一個勁兒地盯著月亮看吧？總不能一顆一顆地去數星星吧？
現在是星星統治著黑夜。草沒有睡意。帳篷裏有些悶熱，草就將身子輕輕地挪出帳篷，坐在一片星空之下了。
草的膽子也真是夠大的。
一個姑娘家，就敢一個人來到這公路邊上，下一項帳篷自己住，而沒有其他夥伴。這條通往小城的公路像一條灰白色的絲帶，平展展地鋪在莽莽蒼蒼的大地上，隻是過於寬大了些，也長得沒有盡頭。等到這條公路完全修通了，就會有車來來往往，說不定還會很熱鬧。草也知道，隻要沿著這條公路走下去，就能夠走到中國的任何一個地方，甚至是世界的任何一個地方，就和全世界的江河湖海一樣，天下的公路其實也都是相通的，盡管它們是那麼的曲折，是那麼的漫長。現在這條公路還沒有修通，但是正在往通裏修。
草承攬了這條公路其中的一段，很小的一段路，有一公裏吧，唯一的任務是篩石礫。等到來人驗收通過，便可以得到一筆收入。篩石礫沒有什麼技術含量，開的工錢是最少的，因此修公路的人沿著這條公路就近找了一些閑散的牧人，既省了錢又辦了事。
革不是不明白其中的道理。但當他們找上門來時，革卻答應了，答應得十分痛快，沒有討價還價。父親不同意，母親當然更不同意，他們的理由十分充足。前不著村後不著店的，幾多不方便不放心，萬一出了事怎麼辦？家裏也不缺那幾個錢，錢在羊身上呢。等家裏的一群羊膘肥體壯了，就是現成的票子。也有羊毛販子騎著摩托車上過門了，還提前交了一部分定金。
父親說，草你啥也別想，就想著嫁人吧。女兒家遲早要走這條路，這是誰也躲不過去的事情，走通天下都是這麼個理兒。
草最煩的就是父親掛在嘴邊的這個“嫁”字。草說，我回到屋裏才幾天，炕還沒有坐熱。你們這樣著急地把我嫁出去，究竟是什麼意思？
父親說，女兒能把娘家的炕坐熱？女兒把娘家的炕坐熱了，這世上的男人還不都掉進冰窟窿裏去了？
草說不過父親。草的學問在家裏不怎麼管用，被父親世俗而又樸素的真理反駁得落花流水。父親的意思很明確，將草當男孩子供養到高中畢業已經很不容易了，再讓你把娘家的炕坐熱，豈不是讓人笑話。考上大學那是另外一回事，等於插上了一對驕傲的翅膀，當然可以遠走高飛，誰想攔都攔不住。你沒有考上大學，接下來就該嫁人。沒有兒子就得有女婿，女婿可以當半個兒子認，這也是走遍天下的道理。
母親不說話，不說話就是表示默認，更何況母親從來做不了什麼主。
因為母親也曾經是女兒，也沒能將娘家的炕坐熱。但草很堅持，就是要到公路邊篩那石礫去，要是不讓去，就將娘家的炕坐熱，甚至還要坐塌。草提出的條件是，緣人可以，我沒有說過不嫁人，我得自己找。我也不花你們的錢，你們供我上學已經很不容易了。草說得很在理的樣子，草的語文學得還算可以，懂得寫文章不能直來直去，需要有鋪墊和過渡什麼的，草就用這樣的方法將父親繞了進去。父親隻好同意草去公路邊，去篩石礫，去掙那份所謂的嫁妝。
草知道這種反抗其實隻是暫時的，但草就是要這樣固執己見。
父親說，你是個鈴檔。
草說，你是個葫蘆。
父親說，我能聽清你的鈴鐺裏響的是啥聲音。
草說，我能看見你的葫蘆裏盛的是什麼藥。
父親說，鈴鐺。
草說，葫蘆。
父親和草這時候說起話來，就都有些不大正經了，一陣鈴鐺一陣葫蘆，把個母親弄得稀裏糊塗的。母親聽到底也沒有聽清楚鈴鐺響的是什麼聲兒，葫蘆裏盛的是什麼藥。
母親說，你們一老一少兩個鬥嘴，咋就沒我的份？
草說，有啊，女兒是娘的心頭肉，是娘的小棉襖。
母親聽草這樣說，就有些心酸，眼淚汪汪的，顧不得什麼鈴鐺葫蘆了。
草也是，苦笑了說，你再生個兒吧。
母親說，死丫頭，拿娘開這種玩笑。能生我早生了，我生兒育女的事情還用你操心？母親這樣一說，草就隻能保持沉默，再胡說八道就是真正的不正經了。
草端坐在公路邊，頭頂著一片璀璨的星星，就這樣亂七八糟地想許多事情，腦袋後麵又長了一雙眼睛似的，盡往後麵看，盡是對過去的回憶。
是的，是對過去的回憶，而且這樣的過去並沒有過去多久，像在昨天。前麵的路還沒有走呢，往下是個什麼樣子，草一點都不清楚，也不想知道。
就像眼前這深不可測的黑夜，目光觸及的範圍十分有限，凝視得太久了，目光就像撞到牆上一樣，目光就像一根草那樣，會打折，折得生疼。
草好啊，草，多有詩意。
草總是時不時地想起那個孤高的語文老師的這句話。草本來是要想別的一些事情的，想著想著，這句話就自動地跳出來，在草的腦海中遊動起來，仿佛一尾金色的小魚兒，附著某種神力一般。草是有詩意的，草覺得那個孤高的語文老師這樣說，其實並無惡意。
那麼，開不開花呢？
是草就要開花。開花是為了什麼呢？開花是為了結籽。長了這麼大，草還沒有見過不開花的革。人生一世，草木一秋，父親有時也會這樣感慨，還幽幽地看著母親。母親呢，當時坐在炕頭上納一隻鞋底，側影柔柔的，也薄薄的，像一張紙或者更像一棵草。
父親這樣說，猛然聽上去沒有什麼來由，很突兀的樣子。草當時也坐在炕上，手裏展開一本不薄不厚的書。書是閑書，無非是幾本她從小城帶回來的雜誌，有文學的也有其他的，當然也不乏風花雪月之類。從小城回來的最初一段日子裏，草就用這幾本花花綠綠的雜誌消遣著無聊。草有些懵懂，不明白父親為何好端端的又口出此言。母親卻低下了頭去，臉紅紅的滿含了慚愧。
草說，現在還有誰納鞋底呢？一雙鞋底納了半年，鞋底和鞋幫還是縫不到一起去。草說這樣的話，是隱隱地心疼母親。
母親卻說，我不納鞋底還能幹啥？接下來，母親就開始了自責，無非是自己不爭氣，沒能生下個男孩子。草不想聽，一聽腦袋就大了，就兔子一樣跳下炕躥出屋去，留下父親和母親在身後長籲短歎……草這樣亂七八糟地想著想著，就睡著了，竟然無夢。也許是想累了，想也是很累人的。但是，草在睡著的那一刻，腦子並沒有完全清靜下來，仍然在想，突然出現了另一種草，那種漂浮在水麵上的隨波逐流的叫萍的草。