那是一隻破了的瓦盆，原本是娘用來和麵做飯的，後來就破了。破了的瓦盆舍不得丟掉，被爹在盆口箍了一圈鐵絲，舊物新用地當了喂羊的飼料盆。也許，瓦盆裏還殘留著飼料一星半點的顆粒和味道什麼的東西。那天夜裏，羊娃子滿懷希望看到的其實是一隻山羊羔。恰好又是一隻純白的山羊羔，身上沒有一點雜色，尤其是在蒙隴的夜色裏看上去，白而又白。這個小家夥不在糞場上老老實實地臥著，卻無事生非地跑到人住的屋簷下來了。按說這也沒有什麼稀奇的，山羊羔調皮搗蛋是出了名的，它哪兒都可以去，那麼跑到屋簷下嗅一嗅一隻破瓦盆又有什麼不可以呢？天性使然。
對這個山羊羔而言，它深夜裏到屋簷下來，並且噢了那隻破瓦盆，就是必然，而不是什麼偶然。問題是，從表象上看，這個山羊羔調皮搗蛋得似乎並不是時候，因為羊娃子的心情很不好，他滿腦子都是那隻白狐，那隻白狐使他魂牽夢繞。因此，當羊娃子確認那隻不過是一隻山羊羔後，首先感到的是被山羊羔給愚弄了。緊接著才是這樣的，在感到被愚弄了的同時，也受到了某種啟發，一下子醒悟了其中的奧秘。羊娃子就覺得在草灘上放羊時尋覓白狐的舉動很愚蠢。既然稀罕，百年不遇，那麼白狐在夜裏出現的可能就非常大。羊娃子這樣想著，就又異常地興奮了起來。
在爹的三長兩短的鼾聲中，羊娃子走出屋子，然後爬上了屋頂。
羊娃子端坐在屋頂上。
四周的漠野鋪排在夜色裏，不遠處的沙梁隱約起伏著冰冷的曲線。再往遠裏去，天地就成了裏的潑灑，深刻的靜謐吞沒了一切。白狐呢？羊娃子深信那隻白狐就在這夜色掩蔽下的漠野裏，在某個角落平靜地注視著他呢。羊娃子一點都不感到惶恐，甚至覺得他和那隻白狐已經有了默契和溝通。羊娃子做好了迎接它的準備。
屋門響了一聲。
爹睡覺是要脫光了衣服的，說是不脫光衣服就睡不著覺，渾身貓抓狗撓。有一次，娘看不過眼去，說娃都長大了，你這個當爹的還這麼精光滑溜的，你自己不害羞，娃還害羞呢。爹聽了就笑，笑過了還就是精光滑溜地睡覺。大約在爹的眼裏看起來，羊娃子是長不大的，即便長大了還是個羊娃子吧。那天夜裏，屋門響了一聲，爹就走出來了，爹就一絲不掛地走出來了，一邊走一邊還打著慵懶的哈欠。爹在吃晚飯的時候喝了燒酒，還喝了不少釅茶。羊娃子早就看見了爹。和第一次看見白狐一樣，羊娃子也是第一次看見爹一絲不掛地走路，先是有些呆愣，接著又有些害羞。娘說得沒有錯，羊娃子害羞了。害羞的羊娃子竟然沒有做出什麼有效的反應，更沒有及時地回避。爹赤條條白裸裸地走向屋後的一片空地，像一頭不長毛的什麼怪物一樣，如入無人之境。爹站在一座沙疙瘩旁邊，叉開兩條又粗又長的白腿撒尿，尿聲不疾不緩，聽上去充滿了一個男人的滿足、得意和自信。於是，這個再平常不過的大漠之夜，立時充滿了難以理喻的奇巧和機趣。羊娃子看呆了，看傻了，也把腦子看空了，想動都動不得了。羊娃子眼裏隻有一絲不掛的，赤條條白裸裸的，像一頭不長毛的什麼怪物一樣的爹，沒有了自己，也沒有了那隻白狐。
往下的過程是這樣的：像不長毛的什麼怪物一樣的爹終於撒完了一泡悠長的尿，回頭走了幾步。在青虛虛的天幕的襯托下，爹突然看見屋頂上坐著一個黑糊糊的怪物，因為沒有任何心理準備，便一下子亂了方寸。爹當時就尖聲大叫了，完全能夠想象得出來，那叫聲該是怎樣的駭然，寒冰徹骨、毛發豎直、雞皮疙瘩之類的生理紊亂現象全部反射了出來。好在爹畢竟又是個熟透了的男人，瞬間的失態之後，又馬上鎮定了下來。再定睛細看時，才明白過來，竟是自己的寶貝兒子。爹二話不說，蹭蹭蹭幾步躥上屋頂，將羊娃子夾柴火捆一樣夾在胳膊窩下。屋子外麵的動靜又驚醒了屋裏的娘，娘哆嗦著手點燃了煤油燈。當一絲不掛的丈夫牽扯著鼻青臉腫的兒子走進屋裏，羊娃子的娘便麵口袋似的癱軟在了炕沿下。整個過程，仿佛戰爭的一個小插曲。
羊娃子又一次挨了爹的打。
爹下手很重。羊娃子就病倒了，發高燒，說胡話，一遍遍呼喚那隻白狐。
三天三夜，爹和娘守護著羊娃子，臉麵一片菜色。期間，爹和娘設想了種種對策。他們首先想到的是全家離開這個地方，搬遷到別處去。羊群好辦，人也好辦，都是長了腿的。還有土屋水井羊圈，這些卻搬不走。尤其是這方圓百裏地的草灘搬不走，革場是牧羊人的命根子，就像農民麵對自己的土地，無法背離和舍棄。將所有這一切綜合在一起，對牧羊人而言，就是一個巨大的艱苦的係統工程，是搬不走的。想來想去，搬得走的也就是羊群和人了。沒有了草場和水井，羊群和人又能算個什麼東西呢？無根的樹葉兒，沒有皮的毛嘛。直到第四天的早晨，屋裏透進一方幽藍的薄明，窗外已有啾啾的鳥鳴，爹和娘還沒有做出決定。再看躺在燈影裏的羊娃子，兩眼緊閉，那枯瘦的臉頰更加醒目地凹陷著，幾乎連喘息的聲音也聽不到了，像是真正成了一隻等待獻祭的羔羊。
爹和娘周身湍急的血潮忽地涼了下來。
羊娃子十歲那年秋天，讓一匹老馬馱著走進了百裏外的小鎮學校。羊娃子的讀書生涯比小鎮少年晚了整整三年。羊娃子坐在一年級教室最後一張課桌後麵的一隻破凳子上，目光與黑板對視著。
黑板上的字如一群美麗的白狐，跳來跳去……