端起飯碗的時候，爹給羊娃子下了一道不容置疑的命令：從今往後再不許四處瘋跑，好好放羊，將來接老子的班。
娘說，娃，你可要聽大人的話。
吃過晚飯後，一家人都早早地睡了。屋裏黑的，不大的窗口卻顯現出一方顯眼的白。不知道究竟是為什麼，牧人家的窗口都開得很小，小得隻能鑽進鑽出一隻狗。從不大的窗口望出去，倒也能看見夜空中的星星。牧人家的日子，大概也像一隻鳥那樣，都是隨日落而棲息的，有如這平靜的夜。
娘輕輕喚了一聲：羊娃子。
羊娃子像一隻真正的羊娃子那樣，悄無聲息。
娘歎口氣說，這個娃，平白無故的，咋就會看見白狐呢？
爹說，我就不信，百年都不遇的，咋能讓羊娃子遇上。
也許就是白狐呢，都說娃娃的眼尖，能看見大人看不見的東西。
胡說些啥？我就是不信。
莫非這娃得了啥病？
睡你的去。
黑暗中，羊娃子把爹和娘的一番對話聽得一字不差。一隻白狐，會讓爹和娘突然變得小心謹慎起來，連說話的口氣都和從前不一樣了，深怕著什麼似的，防備著什麼似的，這是羊娃子無論如何都意想不到的。草灘上經常有狐狸出沒，羊娃子多次遇到過。要不是有這樣的經驗，羊娃子怎麼能夠斷定那天黃昏蹲坐在土塄坎上的就是一隻狐狸呢？在羊娃子看來，它們的區別僅僅在於，那是一隻白狐。
千真萬確是一隻白狐。
從看見白狐的那天黃昏開始，爹最大範圍地限製了羊娃子的行動自由。其實，在羊娃子的活動範圍內，恰恰有兩處好玩好看的地方，一處是沙蔥灣，另一處是野枸杞溝。尤其是夏秋季節，這兩處地方鳥語花香，令羊娃子這樣的牧家少年流連忘返。沙蔥粉紫的花瓣燦爛一片，野枸杞深紅的果實點綴枝頭。羊娃子出入其間，十分的隨心所欲。回到土屋後，羊娃子也不忘奉獻一份收獲，野枸杞給爹泡了燒酒，沙蔥讓娘醃成了鹹菜。現在卻去不成了，原因還是那隻白狐。如果照這樣下去，羊娃子的少年時光以及未來的日子，就都要係在一群羊的尾巴上了。
羊娃子從此變得少言寡語，他心裏每天想的都是白狐，並且渴望能夠再見到白狐。他要證實自己並沒有犯錯誤，那確實是一隻白狐。
這是不是意味著羊娃子少年時代的真正開始呢？
少年羊娃子心事重重。他想既然白狐能出現在水並邊，可以肯定白狐就在附近，走不遠的，即便是走遠了還會回來，因為白狐是自由的，它可不像羊娃子那樣被大人限製了活動的範圍。放羊的時候，羊娃子的眼睛常常偏離羊群，四處尋覓白狐的身影，卻又無一例外地失望而返。更加糟糕的是，羊娃子不止一次丟失了羊。每天傍晚，羊群回到井邊，都要清點一遍的，不是少三兩隻就是四五隻，這很危險。羊也有自己的渴望甚至富於詩意，踏遍秋色。爹狐疑的眼睛緊盯著羊娃子，丟失了羊而且接連發生這種事情，是一種恥辱，就像獵人丟失了獵槍，羊娃子還是犯了錯誤。羊娃子慌忙低下頭去，他害怕爹的目光穿透自己，然後發現他心中的秘密。羊娃子開始對爹有了一種真實而具體的畏懼感，覺得自己像一隻被鐵夾子困住的小獸那樣，既不敢用唧唧的叫聲引來獵人，又不能掙脫鐵夾子的束縛落荒而逃。這種兩難的處境，讓羊娃子頭一回體會到了什麼是出自內心的痛苦。
羊娃子要返回草灘去找丟失的羊，都被爹一頓驟然爆發的嗬斥擊退了。
爹自己向草灘走去。還好，爹是個富有經驗的牧羊人，那丟失的羊很快就被爹從草灘上尋了回來，重新歸隊了。在傍晚的黃昏裏，爹的背影搖搖晃晃的，那原本寬闊的脊背變得像一盤石磨，看上去很沉重也很蒼老。
羊娃子的心裏產生了一種震動，默默地目送爹的背影漸行漸遠，融進漠野深深的驀色裏。羊娃子再到草灘上的時候，將自己的這門功課做得很認真，再也沒有發生過丟失羊的事情。爹和娘都很滿意，也不再多說什麼。
不過，羊娃子的行為還是有了一些變化。
每天放羊回來，吃喝過了，羊娃子就端坐在屋頂上了，像一個虔誠地打坐的小和尚。他的眼睛卻分明是睜著的。好動是少年的天性，羊娃子坐在屋頂上也是常有的事，屋頂上有攤曬著的鎖陽。羊娃子不但愛喝酸羊奶，也愛吃曬幹了的鎖陽，把冬天喂羊的飼料咀嚼得津津有味。爹和娘沒有在意，就當是一隻棲息在屋頂上的鳥雀或者偷吃零食的貓。但是，爹和娘顯然忽略了一個至關重要的細節，這就是羊娃子坐在屋項上的時間越來越長，甚至進入了一種癡迷的狀態，並且一日勝過一日。
羊娃子之所以進入這種狀態，卻是來自於那天夜裏的一次偶然。對於這樣的偶然，爹不明白，娘也不明白，隻有羊娃子明白。這樣的偶然，也許隻有對羊娃子這樣的少年才有用，絕對是一次心智的啟迪和誘發，以致導致後來一係列那樣的後果。對於那樣的後果，當時誰都不知道，羊娃子也不知道。因為，羊娃子畢竟還隻是一個隻知道牧羊的少年。
那天夜裏。
夜深人靜，萬籟俱寂，窗外的星空冷冷清清的。連日來的失望讓羊娃子感到慚愧，同時又夾雜了那麼一點羞憤，慚愧和羞憤又使他變得特別固執。羊娃子躺在土炕上徹夜難眠，眼睛雖然無奈地閉著，卻將耳朵警覺地洞開了，黑暗使他的聽力變得格外敏感。大概到了後半夜，羊娃子終於捕捉到了院子裏的異常：咯噔，咯瞪！一種徽弱的神秘的走動聲悄然而至。
睡在窗下的羊娃子渾身打了個激靈，然後像一隻貓那樣悄無聲息地坐了起來。蒙隴的星光下，果然有一團白色的東西走走停停，停停走走。白狐！興奮異常的羊娃子險些叫出聲來。接下來，那一團白色徑直朝窗下走來，大大咧咧的樣子，然後又停下了，很有耐心地噢著屋簷下一隻黑色的瓦盆。