那些日子裏，我們一家人全體出動，為收集驢糞而四處繁忙，父親仍然是榜樣。幾年種下來，菜園裏的沙棗樹長高了，菜也多得讓我們一家人吃不完。在西部廣大的阿拉善荒漠牧區，這不能不說是一個奇跡，一個小小的奇跡。這個小小的奇跡是父親創造的，當初那些嘲笑父親的蒙古族牧人，開始保持緘默，再也不認為父親是一個瘋子。既然父親不是老瘋子，我們幾個兒子也不是小瘋子了。
菜園成了一個美好的事實。
周圍的蒙古族牧人出門導找牲口或者辦別的什麼事情，回家的途中便要拽一拽馬嚼子，有意從我們家的菜園經過，經過時要停下來。馬立在菜園的門口，馬腰一聳一聳，馬頭一揚一揚，馬耳朵一抿一抿，馬鼻子一闔一闔。尤其是那雙漂亮的馬眼睛，像瑪瑙一樣綠得淌水，裏麵映的都是菜園裏靜靜生長著的一畦一畦的青菜。馬把菜園裏的菜當成青草了。馬沒有見過這樣的青草，馬像人一樣不斷地吞咽著口水。馬的口水順著鐵製的嘴嚼子，浙浙瀝瀝地滴落到地上。馬隻能嚼它嘴裏的金屬，品嚐鐵的味道。
那一畦一畦的青菜不是給馬吃的，那是人吃的草，那草也不叫草而叫菜。
父親就在菜園裏，低頭擺弄著他的青菜。父親的頭上紮一塊邊上有著一條藍道道的羊肚子白毛巾，汗水從父親的臉上不斷地流下來，有一些汗水準確地落到萊葉子上，像早晨的露珠。馬的咕嚕聲打擾了父親，父親就知道又有一個蒙古族牧人經過菜園。父親從青菜裏直起腰，那濃密烏黑的絡腮胡子也許刮了沒幾天，父親一下子年輕了許多。
父親早就準備好了，懷窩裏有一大抱齊刷刷割下來的韭菜和芹萊，包括一小部分還沒有長大的白菜和蘿卜。猛然一看，這些青菜就像是父親那濃密烏黑的絡腮胡子變的。父親會說一口流利的象古話：嘉！他乃賽拜努？（啊！您好嗎？）問候過了，父親就很謙虛地說，這是一點青菜，請不要嫌棄，請您帶回去吃吧。父親將懷窩裏的青菜遞給這個蒙古族牧人，這個蒙古族牧人略徽客氣一下，挪動一下汗氣很重的身子，張開馬背上被壓得癟癟的搭鏈，將一大抱鮮嫩欲滴的青萊塞了進去，隻露出一點菜梢子在外麵。這個蒙古族牧人道了別後，頭也不回地打馬離去，回家的路途上，伴隨著青菜的芬芳，或許還要哼唱溫婉的蒙古長調呢，心情應該是相當不錯。父親是真心實意的，沒有半點故作的意思。我們幾個兒子對父親的這種慷慨曾經很有意見，認為費心勞神種出來的青菜，為什麼要無端地送給別人？至於一家人是不是能吃得了這麼多的青菜，那另當別論。父親對我們幾個兒子的態度很不滿意，有一次瞪大了眼睛，狠狠地教訓我們說，一把青菜算個啥？你們狗日的都給我記住，人生在世不好活，不走的路都要走三回，誰沒有遇到過難處？草木一秋，人活一世，什麼最重要？仁義最重要，你們都給我好好想一想。往遠了說，是我們從千裏外的農村老家跑到這裏，占了人家的草場。父親這樣說，當時包括我在內的幾個兒子是不以為然的。我後來才知道，從春秋戰國以來，這裏就是蒙古人的遊牧區，十六世紀末清政府在這片遙遠的牧野大地上設立了阿拉善旗，至今也有三百多年的曆史了。照此說來，我們幾個兒子卻是十足的小心眼兒。
父親與周圍的蒙古族牧人成了很好的朋友。周圍的蒙古族牧人每逢請“查哈”（宴席，一般是在冬天），也不會忘記父親，父親是他們宴席上不多見的漢族客人之一。父親每請必去，將這種邀約看得很榮譽，懷窩裏揣上一塊磚茶和兩瓶燒酒歡樂而去，一去三五日甚至更長時間。父親常常大醉而歸，讓一峰識途的老騸駝馱著，韁繩鬆垮垮地搭在駝峰上。等到老騸駝不走了，駝背不搖晃了，父親才睜開眼，老騸駝已經站在了我們家土屋前的大柴垛旁邊。父親走了幾十年蒙古族牧人的“查哈”，直到老年才徹底收斂了。不是父親不想走，是實在走不動了。父親也把蒙古族牧人各種各樣的“要蘇”（規矩）不折不扣地學了來，效仿得頭頭是道，令周圍的象古族牧人嘖嘖稱奇。我上麵的三個哥哥後來相繼娶親時，就是由父親做主，完全按照當地蒙古族牧人的婚俗進行的，大塊吃肉，大碗喝酒，大聲唱歌，幾乎將我們家土屋子前特意支起來的幾頂氈包抬起來扔到天上去。我這樣說，話題似乎扯遠了。
那麼，就再回過頭來說我們家土屋後麵的菜園。
自從有了菜園，我們一家人幾乎不吃肉了，整整一個夏天和一個秋天，我們一家人的肚子裏沒有一點油腥，盛的全是青菜。盡管我們放牧著不小的一群羊，而且其中一半就是宰殺吃肉的羊。不過，宰殺一隻羯羊也不那麼容易，得牧業隊長親自批條子，理由必須充分。即使娶媳婦嫁姑娘這樣的大事，也要受到嚴格限製，因為牲口是集體的財產，隨意動不得的。那就吃青菜好了，在廣大的阿拉善荒漠牧區，絕大部分牧人一年四季連青菜都吃不上，這是不爭的事實。現在回憶起來，我們家土屋後麵的菜園真的是功不可沒。菜園甚至有著某種救贖的意味。而給菜園賦予這種意味的人，還不僅僅是我們的父親。這樣一說，問題似乎又有些複雜。為什麼呢？事情過去幾十年，我才感覺自己有一些清楚了，如同黑暗的天空亮出了一道撼隙，終於解開我曾經的迷惑，這就是父親當時為什麼要開辟這樣一個菜園。
前麵已經說過，表麵的起因是一口被廢棄了的井，井裏有水，水能夠澆灌一個不到一畝的菜園。肉沒得吃，多一斤白麵都弄不回來，父親的幾個半大兒子，又正是吃死老子的時候，按月供應的商品糧就那麼一點，根本不夠吃。不知為什麼，那時候的我，眼睛一睜開，從早到晚總是吃不飽，即便是吃飽了餓得也快，吃了上頓等不到下頓，鬧得母親整天圍著鍋灶轉來轉去唉聲歎氣的。有幾次，母親瞞著父親自作主張地動用了牲口的飼料。飼料也是定量供應的，無非是一些玉米，從大隊的倉庫裏馱來存儲到我們家的側房裏，離開牆一尺垛了五個飽鼓鼓的麻袋。怕老鼠糟蹋玉米，父親在麻袋下麵墊了一塊木板，木板下麵砌了兩個土坯墩子，土坯墩子下麵放一隻捕捉老鼠的鐵夾子。說不定哪天夜裏，就從麻袋下麵傳出來一聲鐵夾子的響動，驚醒正在熟睡的我們一家人。父親興衝衝地去了，再一次支好鐵夾子，回來時手裏倒提著一隻七竅流血已經斃命的老鼠，讓母親和我們幾個兒子看過後，手一揚遠遠地扔進門外的黑暗裏。消滅一隻老鼠，就意味著玉米少了一個盜賊，多了一分保險。按說應該養一隻貓的，貓捉老鼠天經地義，還省去了黑天半夜鑽出熱被窩又穿衣又套鞋的諸多麻煩。但是貓要吃要喝，要從我們一家人的口糧裏分一勺飯，日積月累不是個小數目。既然是這樣，那麼貓就別養了吧。還是鐵夾子實惠，不吃不喝地夾老鼠，一夾一個準。