滿懷極其虔誠的崇仰，老人麵對駝雕凝視許久。怎知老人的臉色出現了某種不祥的變化，漸漸地變得陰沉和灰黑，就像是城牆上的灰磚那樣了。接下來老人脖子上的青筋一條條地遊動著，老人於是扯出聲來：狗日的，這是個啥東西？兒子說，駱駝。老人一下子就來氣了：這不是駱駝，瘦驢瘦馬都不是，給我砸掉……老人的叫罵招來許多行人的竊笑，像圍觀一個瘋子。駝雕下麵就突然變得少有地熱鬧起來，圍觀的人越來越多。他們將老人圍在中間，不停地竊笑著，掀起一陣陣嘲弄的聲浪。也有人說，罵得好，罵那些吃裏爬外的龜兒子。老人一下子受了鼓舞，罵得更加起勁。
兒子不曾提防老人會這樣破口大罵，羞愧難當地將老人拽出人群，匆匆離開。兒子的頭垂得低低的，臉紅紅的，忍不住嘀咕了一句：讓你進了一回城，就把人給我丟下了。
老人說，咋？
兒子說，你不懂，就不要胡說。
老人輕蔑地看了兒子一眼：你懂？
兒子說，我咋不懂？明明就是個駱駝。
老人說，你懂個球！
兒子再也不敢說什麼了。
還是說一說那座駝雕吧。
駝雕是用重金聘請外麵的一個藝術家設計雕刻的，采取誇張變形的手法，意在體現一種現代美。在常人眼裏，那駱駝沒有強健的體魄，而是細腰細腿，尤其那脖子細得像牧人打草用的一彎鐮刀。駝雕通體瘦長比例失調，那仰頭長嘶的模樣倒還有些張揚之態。老人沒有能夠琢磨出來。藝術家深居都市，大概對駱駝這種古老的生命物種知之不多，更不會想到自己的得意之作竟然激起了一個牧駝老人的強烈不滿。老人被真正地激怒了。
老人的心裏早已樹立起了一座駝雕，它是那樣的完美和神聖。這個藝術家也真是的，按說你就應該很認真地走一走看一看，或許還要在老人麵前正襟危坐，虛心地聽一聽老人與駱駝那種相濡以沫的至善親情。那麼，在牧駝人眼裏，駱駝究竟是什麼呢？是集十二生肖之相的吉祥大物：鼠眼，牛蹄，虎耳，兔唇，龍額，蛇頸，馬腹，羊真，猴毛，雞胸，狗胯，豬尾。
在小城住了一夜，老人懷著一種很灰暗的情緒，回到大漠深處。那座變形的駝雕加深了老人對小城的厭惡。老人寧肯不認兒子，也無法丟棄駝群和大漠，這一切都已經深深地沉澱在老人的生命裏了。如果是一隻小船，老人也願意在屬於自己的一片水域上漂泊，哪怕苦海無邊。老人是那樣的固執，固執得像一個孩子。兒子麵對老人，真的是哭笑不得。兒子無可奈何地說，我送你回家還不行嗎？老人這才很勉強地笑了一聲。兒子隻好少跑一趟長途，丟掉大把唾手可得的票子，將老人送回大漠深處。兒子為了補償不孝的愧歉，連哄帶騙地留下小孫子陪伴老人，老人例外地沒有拒絕。
駝群趟出去了幾十道大大小小的沙梁，消失在幾座相擁的大沙丘背後。
冬天的季節裏，駱駝喝水比以往少了許多，隔三差五才上一次井，今天正是輪空的日子。送走駝群後，老人背著芨芨筐進了駝圈。駱駝是大牲口，吃得多拉得也多，幾十峰駱駝臥過的鴕圈裏，就留下了大堆大堆的駝糞。駝糞和駝尿又凍在了一起，硬得跟生鐵一樣。老人將糞塊攬進筐裏，一趟趟背出去傾倒在巨大的糞堆上。巨大的糞堆就是這樣一筐一筐堆成的，以至有一條深陷的小路蜿蜒在駝圈和糞堆之間。老人攬得很慢，芨芨筐裏的糞也隻有一半，多了不行，多了老人背不動。從這個冬天開始，老人收拾駝圈的速度明顯的慢了，收拾一遍差不多需要一天的時間，攬完了駝糞，還要用勾叉擼勻圈裏的沙土，這道工序才算結束。冬日的陽光曬透沙土表麵，駝羔夜裏臥上去便能保持體溫，不掉毛不塌膘，能夠輕鬆地熬過漫長而寒冷的冬天。早些年這樣的活是由兒子去完成的，兒子幹活時常常心神不定，丟三落四，老人沒少責罵過。現在兒子逃脫了，所有的活都得老人自己去完成，去完成一個牧駝人在每一個冬日裏的每一道工序，不能忽略任何一個細節。老人一輩子沒偷過懶，老人做著這些活的時候，心情是平靜的，同時也很充實。
天色舒展成一抹淡淡的藍，幾絲白雲停泊在那裏，使得冬日的天空更加高遠，更加空闊，也更加寂寥。冬日的陽光好似放慢了運動的速度，軟軟的，暖暖的，在渾黃的大地上悄然流淌。這樣的陽光照在人的身上，緩緩地穿透著衣服和肌膚，能催生一種奇妙的睡意。老人走出駝圈，孤零零地站在那裏，長久地注視著遠方，就覺得一道道沙梁都在悠悠地搖晃，附著溫柔而又神秘的靈性。梭梭林則呈現出一種深刻的灰白，細梢兒被駱駝嚼禿了，像滄桑老人的頭頂，透著生命的衰徽和頑強。駝群開始往遠處的梭梭林裏轉移，入冬後老人收攏駝群的路途也就一日一日地延伸，越來越長了，越走越遠了。
老人這時想起了屋裏的小孫子。
老人在小孫子身上傾注了一絲微弱的希望，期冀小孫子能夠奇跡般地延續一個牧駝人的夢，這也許是老人願意留下小孫子的最真實的理由。老人心裏很清楚，這是不可能的，小孫子的離去隻是個時間問題，而且這個時間正在一步步地逼近。老人已經聽到這個時間正在逼近的腳步聲了。
似是應了老人的心境，小孫子這時蹬著一雙氈毛靴子走出了屋子。氈毛靴子的筒腰又深又寬，小孫子的腿腳全部塞進去後，靴筒裏麵還綽綽有餘。小孫子就這樣拖著一雙氈毛靴子磕磕絆絆地向著老人走來，像一隻調皮的小駝羔。氈毛靴子是兒子穿剩下的，還有七八成新，再穿個三五年是沒有問題的。這種靴子當然隻能在冬天穿，而且還要塞上厚厚的駝絨，穿上它雪天走遠路最好，腳心裏始終有一團火溫暖著。兒子卻將這麼好的一雙氈毛靴子丟進了炕洞裏，從此不聞不問。老人靠著駝圈慢慢地蹲了下去，然後不眨眼地看著小孫子。越走越近的小孫子使老人變得恍惚了起來，蒙矓中出現的是兒子的身影，和眼前這個場景好像沒有什麼不同。老人突然感覺很餓很渴，肚子裏咕嚕嚕直響。老人很想吃一碗香噴噴的酸駝奶泡的黃米飯，很想喝一碗熱騰騰的甜駝奶熬的磚茶。那時老伴還在，做好了飯就讓兒子來叫，老伴不像別的女人那樣粗聲大氣地喊。其實站在屋簷下亮亮地喊上一聲，三裏五裏地都能聽得見。那時老人或者在井上或者在駝圈裏勞作，白天的時候很少呆在屋子裏。那時的老人還是一條精壯的漢子，力氣很大飯量也很大，如果放開了肚子吃，能一頓吃掉一條煮熟的綿羯羊腿和半隻羊尾巴。可是哪裏有那麼多的綿羯羊腿可吃呢？老人也僅僅是那樣吃過一次，就把個老伴嚇著了。老伴細聲細氣地說，你這不是過日子，而是吃日子。老伴是個操持家務的行家裏手，將日子過得細水長流，過得有滋有味。老人在外麵幹活經常忘記了吃飯，習慣了讓兒子來叫。每見兒子走來，便餓得舒坦，餓得愜意，吃什麼喝什麼都香甜無比。這樣回味著的時候，老人突然覺出了一種刻骨的孤寂，那深陷的眼窩裏盛滿了陰影，兩道灰白的眉毛也在不停地抖動。
在老人的一生中，也許就這個冬日格外漫長。
老人總是和小孫子保持著某種距離，顯得並不是那麼很親近。老人心裏明白，這與小孫子無關，這完全是因為兒子的緣故，是狗日的兒子讓老人的心裏產生了這種微妙的變化。也就是在這個冬天，更確切地說，就是在這樣一個格外漫長的冬日裏，老人很想刻骨銘心地親近小孫子了，以此彌補自己作為爺爺的過錯。現在，拖著氈毛靴子的小孫子已經走到了老人麵前，距離老人蹲著的膝蓋還差一步。老人這時突然伸出去一隻手，將小孫子摟進懷裏，用花白的胡子蹭著小孫子嫩得滴水的臉蛋兒。小孫子見老人這個樣子，也就毫不客氣地揪起了老人的胡子來。盡管有一些疼，但老人沒有製止小孫子這種天真的行為。
老人笑一笑說，你是在揪草嗎？
小孫子說是。
老人說，爺爺的胡子就是草，爺爺也是草。
小孫子好像馬上意識到了什麼，就不再揪了，眼裏甚至還流露出一點歉意。這令老人莫名地激動，但老人畢竟是老人，臉上是看不出來的。小孫子的一隻腳從靴子裏脫出來了，老人仔細地給塞了進去。塞進去那隻腳後，老人又開始摩挲小孫子檔裏的小東西，小東西軟軟的細細的，捉在手心裏的感覺是濕潤的，像一小截兒煮熟的麵條。不過這沒有關係的，在老人的一陣摩挲中，它又不失時機地蓬勃起來了，又變得像銀子鑄就的箭鏃一樣了，這次給老人的感覺是具有確定的穿透力。老人一下子又想到了小孫子的成長，以及成長的力量。小孫子是第一次被老人這樣摩挲，有點不習慣同時還有點驚奇和興奮。小孫子後來還是掙脫老人的懷抱，往後退了一步，然後咯咯咯地暢笑著，笑聲陽光一樣鮮亮和燦爛。
你爸爸今日要來。老人說。
小孫子愣了一下，隨即又笑了。
老人說，你到了城裏還想爺爺嗎？
不想。小孫子想都沒想，脫口而出。
老人劇烈地搖晃一下，像被獵槍射中了，一顆子彈穿進胸膛。老人的臉色蒼白得可怕，也羞澀得無地自容。小孫子便不再笑了，恐慌地瞪著老人，一點都不明白在突然之間究竟發生了什麼事情。小孫子欲哭的樣子，讓老人意識到了自己的失態。老人便又笑了笑要站起身，努力了幾次都沒能如願。
老人不得不伸出一隻手讓小孫子拉了一把。老人再次聽見骨縫裏嘁嘁哢哢地響成一片，直往心的深處蕩去。和早晨出門忘了喝口燒酒一樣，老人重複了那種不祥的預感。
天色已是黃昏，驀靄正在合攏，向著駝圈、糞堆和屋子逼近，那遠方是更加的蒼涼而厚重了。晨出與暮歸，構成牧駝人一日的輪回。收攏駝群歸圈，還剩下這個冬日的最後一道工序。老人安頓好了小孫子，掖緊腰間的羊肚子毛巾，開始在已經變得沉重的黃昏中一步步地走向漠野，走向駝群。盡管老人對每一道沙梁都了如指掌，但這時老人已經耗光了力氣。沙梁像一堵又一堵高牆，處在這個冬日的老人幾乎是憑著本能攀援上升的。
天終於變得黑了，這是一種深刻的黑，黑得伸手不見五指。寒冷漫過沙地越上沙梁，黑暗中似有無數的刀子在虛空裏遊刃。前方偶有幾聲駝羔的啼鳴傳來，是那麼的遙迢，點綴著大漠深深的夜色。老人知道，離駝群不是很遠了，老人也似乎看見了那一線緩慢蠕動的黑影，那就是駝群。老人就將自己放鬆了，坐在一道沙梁上大口大口地喘氣。過了一陣後，老人便不再喘了，平靜得無聲無息。老人感覺到自己飄飄而起，然後穩穩地坐在了駝背上，向著大漠的更深處走去。
寬闊的駝背。
溫暖的駝背。
搖晃的駝背……
前方有一個永遠擺脫不掉的聲音始終引導著老人。那是一首古老的牧歌，沒有一個牧駝人不熟悉那首古老牧歌的內容。它所要表達的深切祝福既充滿了歡樂，同樣又流露出淡淡的優傷。它的句式簡潔凝練，每一句都離不開駱駝。
兩道雪白的汽車的燈光出現在老人身後，像一把張開的剪刀穿刺和切割著大漠深深的夜色。
兒子回來了……