又有歌聲在起伏。
牧駝人的長調牧歌相伴著清脆的駝鈴。不知是怎樣的一支駝隊出發了，去向遙遠的地方馱回一份喜悅。拉駝人又都有這樣的習慣，用歌聲傳達自己的出行。意思是說我又要走一回長長的沙漠了，你們為我祝福和祈禱，路途漫漫多艱辛，等我回來也許已經是春天，就給我備下好酒和手抓肉吧。走一回長長的沙漠……一切從這裏開始，一切又從這裏結束，日月星辰，生死輪回，萬物逆旅。都說真正的牧駝人是不興走出沙漠的，沙漠使牧駝人的一生畫一個完滿的圓。老人默立許久，直到牧歌和駝鈴在耳畔消失。其實這些年來，已經不大能夠聽得到這樣的牧歌和駝鈴了。
老人的眼睛裏也潮潮的。
老人凝視著駝群，準確地說是母駝群。
這是駝群裏的獨立王國，充溢著生命狂歡的濃厚氣息，使大漠冬日具有了非常特殊的意義。駝群中的兒駝（種公駝）威風凜凜蠻橫霸道，簡直就是一頭暴烈的雄獅，它容不得任何和自己一樣的同性接近，甚至是騸駝都不行，否則隨時都會爆發一場遮天蔽日的大搏鬥。冬日，兒駝和母駝的情欲都發旺到了極致，生命的火種曆經長時間的蘊蓄後，達到了難以遏止的高潮。每逢秋盡冬至，老人就心甘情願地當一回孫子，跟在隊長的屁股後麵苦苦哀求，盡可能多地索取一些高粱或者包穀，然後侍弄自己的親人一樣給母駝添補飼料，把賣駝毛的收入再返還給這些陪伴老人如影隨形的生靈。老人其實很窮，窮了一輩子。老人的駝群是最好的鴕群，老人駝群裏的兒駝是所有駝群裏最出色的兒駝，老人是當地名聲最顯赫的駝倌。老人將這種收獲積攢了幾十年，傾盡一生的心血卻無怨無悔。
此刻，老人關注著一場精彩的表演。這是一曲十分古老而又永遠年輕的音樂，是一種永恒的生命的盛宴和儀式。音樂和儀式裏，有嗩呐悠揚，有笛聲婉轉，有鑼鼓大響，有鐵銃轟鳴。
吐。
吐吐。
吐吐吐——
兒駝醞釀了一夜的情緒，口吐著大團白沫，向一峰小白母駝發出了邀請，並且明明白白地表現出自己的強烈願望。對兒駝來說，實在是用不著暗示什麼的，這既是它的權利也是它的義務，當權利和義務天然地結合在一起的時候，一切都順理成章了。然而，兒駝卻低估了小白母駝。小白母駝一開始並沒有接受兒駝的邀請，像個驕傲的公主那樣不理不睬，隻是站在一邊撤著一泡細密而悠長的尿。小白母駝是有理由這樣的，它全身潔白如雪，毛色鮮亮，幾乎沒有雜質；它雙峰筆直，後胯豐滿圓滑，夠得上完美無缺。事實確乎如此，遼闊的阿拉善沙漠雖然是中國的駱駝之鄉，白駝卻是很難得的，大些的駝群裏也就三兩峰，而純白的母駝就更加珍貴了。
小白母駝已經是四個牙口，但還沒有生育過，這是第一次被兒駝發出邀請。小白母駝顯然知道是怎麼一回事，那瑪瑙一樣流光溢彩的眼睛裏逐漸地浮出了嫵媚。一泡細密而悠長的尿撤盡，小白母駝開始晃動四條修長的腿，蜻蜓點水般地邁著碎步，跳起了即興編織的舞蹈。兒駝於是被逗引得更加焦灼難耐，大幅度地扭動胯骨，磕響粗壯的蹄子緊逼過去。小白母駝這時突然衝出駝群奮力奔跑，像一條水蛇在湖麵上遊弋翻騰。兒駝呢，也就變成了真正的雄獅，腦蓋毛衝天而炸，嘴裏的白沫飄飄灑灑，裹挾著大漠冬日的沙霧，進行著交媾前的追逐和奔突。這樣的追逐和奔突持續了大約三四個時辰，小白母駝才臥倒在地，接受兒駝如火如茶的愛欲。兒駝騰空前蹄像座小山壓上去，伴隨著後胯的劇烈收縮，融通漠野天地的自然靈氣，噴射出極其旺盛的生命之泉。
老人靜靜地守護在旁邊。
直到這個儀式完成，老人才放心地離開。必要的時候，老人還要將手深入兒駝和母駝緊密結合的部位，做一些引導和幫助。這沒有什麼難為情的，老人的心裏是無比潔淨的。老人為生命的受孕而感動。老人的手從那個溫暖而又潮濕的地方抽出來的時候，手心裏會捎帶上一些黏稠的漿液，漿液更有一種奇特的玄妙的味道，熏得老人心花怒放。入冬以來，老人的衣服上就沾滿了這種漿液，那種奇特的味道附著在老人身上經久不散，不見其人先聞其味，頂風嗆得過路人直打噴嚏。如同夏日在莊稼地裏勞作的農民，身上總有拂不去的五穀雜香和綠色草汁。就有過路的人說，你個老家夥，莫非自己變成了兒駝？老人說，我變不成駝，駝比人好，你狗日的信不信？過路的人故意說，我不信。老人說，你算是白當了一輩子駝館，你不信我信，人有時候就是不如畜生。過路的人見老人要借題發揮，要認真地表揚自己的駝群，要認真地罵一罵人了，便大笑著揚長而去。
都說，老人老了，說話都顛三倒四的。
老人最不愛聽的就是這樣的狗屁話。
幾個月前對老人的駝群進行普查的時候，老人就有了一種預感，人群裏有一雙眼睛格外貪婪。老人當時沒有多想，駝群要普查，這是規矩。老人是個懂得規矩的人，更是一個講道理的人。過了沒多久，老人的預感應驗了。老人的那扇破門扇被小心翼翼地推開了，牧業大隊新上任的後生隊長頭回走進老人的土屋，滿臉堆著虛假的徽笑，拐彎抹角地找老人說話。
望著胡子還沒長硬的後生隊長，老人困惑不解。
苦了一輩子，兒子要接你到城裏享清福。後生隊長說。
再搗蛋的生駝羔子，我都能給它穿上紅柳鼻棍子。老人的話裏滿含對年輕後生的輕蔑。
人都有個老。後生隊長笑眉冷眼。
放屁！老人終於不能忍受了，直起腰板破口大罵。老人說，除了我兒子，我還沒罵過別人。找上門來挨罵，我就得好好地罵一頓，不罵對不起我的駝群。後生隊長卻有很好的耐心和修養，聽老人罵夠了，才告訴老人這其實是兒子的意思。兒子在私下裏和後生隊長達成了一筆交易，交換的條件就是老人的駝群。至於是什麼樣的交易，後生隊長沒說，老人也沒向，至今都不知道究竟是怎麼一回事。老人對這個沒有一點點興趣。
想起兒子，老人變得異常的憂鬱。這個狗日的，心眼子活得能跑死馬，還有一點牧駝人的精血嗎？兒子躲過老人的追打，乘機跑到小城後不出二年就買了輛汽車，做起了運輸專業戶，說是政策允許政府鼓勵的。老人不問政策也不問政府，隻問兒子。兒子是自己的種，是牧駝人的後。兒子還塞進去大筆錢財，落了城鎮戶口，娶了媳婦。兒子如今發財了，在小城的一角蓋起紅磚掛瓦的大房子，風光得很。兒子的身子骨比老人年輕時精壯，頭腦比老人年輕時靈活，老人深信這都是大漠的賦予，隻有大漠的春夏秋冬才能造就那樣的體魄。兒子的生命更是與駝群息息相關，從出生到離去吃了二十年的駝奶和駝穌油。可是兒子變了，變得油頭滑腦，變得油腔滑調。老人為了維護自己一世駝館的尊嚴，不肯主動和兒子說話，除非兒子死皮賴臉地纏磨老人。老人更不願和兒媳婦說話，兒媳婦穿得音山綠水，說話嘴聲嘴氣，越看越不是個好東西，越看越像個小妖精，和兒子一樣是一對敗興的活寶。
老人隻和小孫子說話，可小孫子又懂得什麼呢？
兒子把生他養他的大漠給忘了，把賦予他生命成長的駝群給忘了，老人傷感無比。提起駝群，提起駝圈和糞堆，兒子和媳婦直翻白眼，鼻腔裏像塞了兩條蛇嗞嗞地往外抽涼氣。夫唱婦隨，將大漠說得和冰窟窿一般冷清和孤寂。兒子一再要求老人退掉駝群，搬到小城去居住。被老人罵得有皮無毛，兒子卻賠著笑臉任打任罵。兒子身上沒有牧駝人那種耿直的脾性了，圓滑得像顆驢糞蛋兒。如果麵對惡人，兒子掏出的肯定是大把的票子，而不是鋒利的刀子，老人這樣想。
抵不過兒子的苦苦哀求，老人倒也十二分不情願地走過一回小城。
兒子神氣活現地開著大卡車，沙梁、草灘和湖道刷刷刷地往後退著，騎上駱駝五六天才能走完的路，汽車用不了半天就走盡了。幾十年前，老人曾經拉起駝隊給小城送過一趟鹽。鹽這種東西格外沉重，兩口袋鹽就將駱駝的腰壓成了兩頭翹的弓，老人心裏不忍，五六天的路走了半個月……坐在卡車的樓樓（駕駛室）裏，老人卻一點都不覺得舒適，渾身像生了虱子，遠不如騎在駝背上來得灑脫和自在。騎在駝背上那是個什麼情形？天高地闊，想唱就唱，這麼大的戲合，你到哪裏去找。走了一路，老人不和兒子搭一句腔，隻是抽掉兒子默默地遞過來的幾根紙煙。正趕上了熱鬧的集市，小城街道兩旁突兀出來的幾排樓房下麵是一溜兒排開的小店鋪，小店鋪旁邊又見縫插針地擺滿各種各樣的小攤點。吆喝聲此起彼伏，那陣勢像有無數的人揪在一起打罵，恨不得將小城抬起來搬到自己家裏去。人聲鼎沸，煙塵籠裏，在大漠深處呆慣了的老人，很少見過這樣的場麵。老人失去了方向感，一步不敢離開兒子，像個小孩子那樣牽著兒子的一角衣襟。
老人的眼神迷亂著，腳下也飄忽忽的，小城變得讓他不敢相認。那座古寺還在，漆得金碧輝煌，也還保持著舊時的模樣，這讓老人多少感到親切。
幾十年前拉起一支小小的駝隊歇息在專供牧民居住的車馬大店時，老人還給寺裏挑過幾天水呢，因此也吃了幾天齋飯。那陣子牧人進城，都要到寺裏挑水掃院子勞作幾天，吃上幾天沒有油肉的素食。身子被香火熏上一遍，五髒被掏弄一遍，反倒覺得神清氣爽。圖個啥呢？圖的是夏秋有雨冬有雪，該綠的時候綠，該白的時候白，牧人一年四季都有好日子過。那時寺旁還有一截古老的城牆，城牆的外層包裹著厚重的灰磚，灰磚一排排碼上去。牆上也是砌了垛頭的，巍峨的城牆上能並排跑四匹馬。這城牆據說是建這個小城時就有了，甚至還要早一些，大概已經有三百年的曆史了。在老人的記憶中，晚間有一輪圓月挑起在城垛上，秋天的小城清靜而涼爽，偶爾有一兩聲狗叫和孩兒的啼聲傳開，更顯出小城的那種靜謐了。從那以後，老人就再也沒有到過小城，說出來別人都不相信。小城隻是像一個夢存留在老人的記憶裏，而且越陷越深，已經無法再打撈了。小城再好，似乎與老人的關係並不大，如果不是兒子，老人恐怕不會再次走進小城。如今，小城那高大的城牆沒了，變成了平平坦坦的廣場，在廣場的中心位置豎著一座雕塑。
老人由兒子陪著，到一家小飯館吃了兩碗辣乎乎的羊雜碎，喝了二兩燒酒後，就去了廣場。
廣場是新近修建的，花了不少錢，據說這些錢足以讓一個牧駝人睡在屋裏吃上五百年。廣場是小城的一個景點，尤其是那座雕塑，成為了一個象征性的建築物。如今的小城規模擴大了許多，人口增長很快。也有從小城走出去的人，雖然不是很多，但一旦走了就不想再回來，逢年過節探親訪友而已，成了小城的匆匆過客。所有這些，對老人又意味著什麼呢？想一想，什麼也不是的。老人還就是老人，是一個一輩子不離駝群的牧駝人罷了。老人自然也不知道，如今的小城改叫駝城了。駝城的一個顯著標誌就是那座雕塑。
那是一座駝雕。
或者更通俗地說，塑的是一峰駱駝。
這對老人應該是有意義的啊。
於是，老人走向駝雕。
老人越走越近，幾乎就要和駝雕貼身擁抱了。