照例是一個冬日，幹燥，寒冷。
天還沒怎麼亮，老人卻比往日早醒了許多。四下裏很靜，靜得能聽清小孫子勻稱而細微的呼吸，在老人聽來，那隻是一種沒心沒肺的鼻息。小孫子蓋著又厚又軟的駝毛被子，睡得那個香甜，讓老人生出了一點兒善意的嫉妒。老人的瞌睡越來越少了，少得等不到天亮。老人坐起身，磨磨蹭蹭的樣子看上去像是有些不情願。其實是人老了的緣故，用當地牧人的話說是腰塌了，撬不上勁了。老人身下的狗皮褥子卻炸出一串暗綠色的火星，跟放電一樣。沒有誰給炕洞裏煨一把糞火，入冬後老人鋪一張狗皮褥子抵擋夜間的寒冷。沒給小孫子鋪，怕狗皮褥子火太大，撤掉了小孫子身上的精氣，將來做不成頂天立地的漢子。土屋裏除去兩口大缸和一個灶台，土炕占了多半地方。這盤土炕上曾經並排睡過三個人：老人、老伴和他們的兒子。老伴走了，兒子也走了，屋裏現在就隻剩下老人和他的小孫子。一老一小兩個人躺在一起，連半拉炕都填不滿，屋裏空蕩蕩的。
老人圍著被窩抽罷幾袋早煙後，麵南的小窗開始浸上一層淡淡的紫色，接著就變得亮堂起來，映出窗玻璃上如樹如草的霜花。老人的身上有了些許精神，那日日升起的太陽就是大鍾，老人不會耽誤時辰。這時，仍在酣睡的小孫子扭動幾下後蹬脫了被窩，袒露出光溜溜的身子，檔裏的那個小東西蓬勃而起，張揚得好似一枚銀子鑄就的箭鏃。好啊好啊，你個小兒駝，撒個歡讓我瞧瞧。老人的臉上露出慈愛而欣慰的徽笑，重新給小孫子蓋上被子。不過，老人的徽笑沒有持續多久，就被隨之而來的淒楚給頂替了。小孫子照例還要走，到幾百裏外的小城去，那裏才有他真正的家。
俗話說，孫子是個狗，吃飽跳培走。那麼兒子呢？狗日的哎，兒子狗都不如。想起兒子，老人的氣就不打一處來。老人忍不住地憤慨了。兒子讓老人傷透了心。
老人起身下炕，就此開始了一個牧駝人的一個短暫或者漫長的冬日。
點燃灶洞裏的柴草，再攏進去幾鏟子駝糞，等到滿屋子都暖和了，老人腰裏紮一條長長的羊肚子毛巾出屋去。毛巾很有些年頭了，早就變得烏黑不堪，髒得像一根油熏熏的羊腸子。老人並不在乎這個，老人連自己身上穿的衣服都不願意洗一洗，還管什麼毛巾幹不幹淨不淨？多少年了，老人就是這麼過來的。不知為什麼，老人今天沒有喝早茶，這有一點反常。老人出屋的時候，打了一個很沉重的哆嗦。老人扶住門框才站穩了，就覺得骨頭縫裏嘁嘁哢哢直晌，像有一把刀子從骨頭縫裏攮了進去，然後不懷好意地剮來剮去。老人突然想起自己忘了一件事情，那就是臨出屋時沒喝幾口燒酒。燒酒瓶子就放在炕頭上，一眼就能看見，入冬後老人早起出屋都要喝上幾口，日日不間斷。今天卻忘了，老人本想退進屋裏補上這幾口燒酒，又想算了吧，便頭也不回地走出屋去。
老人先是在屋簷下站了一陣子。
出門抬頭看天，這是包括老人在內的所有牧人都有的一個經久不衰的習慣。
太陽升得很高了。是個大晴天，這無風的冬日很難得，老人的心情又略徽好了一點。西邊是一道一道的沙梁，沙梁簇擁著海海漫漫地伸向遠方。沙梁又劃了一道起伏不定的弧線，將深藍的天空切出一半給了大漠，大地變成了渾黃。冬日的大漠，沙梁之間的一片片草灘上，柴棵挑著枯硬短粗的枝梢，有如一把把倒戳著的掃早。眼前的這一切對老人而言，實在是太過於熟識和平常了，自然不會引起情緒上的任何異常和波動。屋頂上的炊煙若有若無地飄落下來，融進清純幹燥的空氣裏，有一股淡淡的駝糞的熏味。這駝糞的熏味卻被老人捕捉到了，老人於是有些誇張地張開了嘴，大口大口地呼吸著，感受著一種難以言傳的溫馨。或許在老人的一生中，駱駝（包括駝糞）的味道才是最地道的味道。也就是在這一刹那，老人似乎變得像個孩子了。
老人搖搖晃晃地走著。
老人的身子就是在這個冬天突然搖晃起來的，而且越來越厲害。
老人現在走向駝圈，駝圈距離土屋整整一百步，這是老人用年輕時候的步伐丈量出來的。現在老人走向駝圈時，大概需要一百五十步。駝圈高十尺，寬六尺，方圓七十丈，相當堅固穩當，成年的駱駝走進去僅露出雙峰的尖兒。想一想吧，這樣的一個鴕圈，能夠盛多麼大的駝群呢？隻有老人的心裏是有數的。駝圈是老人率領兒子蓋的，連起二十峰膘肥體壯的大騸駝，兩頭不見亮，在沙漠深處穿行了兩個多月，一越越馱回來梭梭柴，再一根根相疊碼起，還要填進沙土和駝糞夯實。工序是鐵定的，誰都不敢偷懶，老人的眼睛像探照燈一樣罩著兒子。其實，老人才是最辛苦的，臉麵被風沙剝落了幾層皮，手指頭腫得握不住酒盅。兒子受不下這個苦，站在大冬天的野地上那個哭啊，掏了心窩子似的。老人氣得仰天長歎：狗日的，你不是我的種，你也不是牧駝人的後。兒子說，我不做你的種，我也不想成為牧駝人的後。老人說，你狗日的給我滾。兒子說，滾就滾，天底下不隻有一條路。如果不是跑得快，兒子的腿早就斷成兩截了。老人當時像一頭狂暴的獅子呼嘯而至，手裏提的是一根碗口粗的梭梭柴。梭梭柴的堅硬是出了名的，漫到水裏百年不腐，如果不是寧折不彎，堪做牛車輪轆。兒子還是乘機逃跑了，一溜煙跑到幾百裏外的小城打零工去了。駝圈，無疑是老人牧駝史上的一項重大工程。還有緊挨著駝圈的糞堆，經過無數筐駝糞的層層積累和覆蓋，威風凜凜勢如一道山梁。風吹日曬雨淋，糞堆又沉澱了踏實了，怕是一百年也燒不完。駝圈與糞堆，屹立天地間，靜臥陽光下，在老人眼裏是再壯美不過的風景。這是一個牧駝人的榮耀，老人也因此而感到了少有的自豪。一輩子都務些啥？不用問詢老人，掃一眼駝圈和糞堆，答案就有了。
老人搖搖晃晃地走著，駝圈和糞堆投落的陰影連成一體，像巨大的蟒蛇將老人一點一點地吞噬，令人心生恐怖。老人當然不會有這種感覺，腳下反倒輕鬆了，眼裏盡是駝圈和糞堆的巍峨。一簇小小的柴棵橫在老人的腳下，老人沒有任何防備，身子不由自主地朝前撲去，緊走幾步才又站定。老人氣喘籲籲，便也再次醒悟，這個年紀的人經不起張狂和跌撞了。
骨髓油熬幹了，裹著皮肉的骨頭棒子漚過幾十年，成了一把枯柴。見過乏死的羊沒有？將那羊的幹腿棒子敲折看看就知道了，骨髓油熬得隻剩一層皮，裏頭是空殼殼。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰駱駝，乏死的駱駝比馬還要大呢。在駝圈和糞堆的陰影裏，老人駐足許久。
……老伴。
老人想起了自己的老伴。那是一個溫順得像老母駝一樣的女人，當初卻是用一捆駝毛換來的。老家那地方窮，人都想著法子往外麵跑，老人跑出來得早，沒來得及成家，直到後來在沙漠牧區站穩腳跟才有了這個老伴。老伴也是家鄉人，兩個村子緊挨著，雞犬相聞，人走動得更勤，親上加親。老人苦過一日進屋有熱茶熱飯，冬日又有熱炕頭熱被窩。隻可惜老伴的壽數太短，留給老人一個熊腰虎背的兒子，就到另外那個世界裏去了，走的時候連一句話都沒留下。那個冬日不似眼前這樣幹早，沙梁間長下駱駝嚼不盡的梭梭和白茨。駱駝雙峰筆直，牧駝人擺開排場吃手抓肉喝大碗酒，醉了就躺在主人家的熱炕上睡過去，醒來接著再喝，這樣的日子趕得上神仙了。老人那時就覺得自己是個神仙，一時間忘了回家，讓一峰識途的大騙駝馱著轉人家的酒場。後來轉到離自己的土屋最近的人家，老人的酒才醒了，也才想起連續十多天沒見著兒子和老伴了，就慢悠悠地往回走。至於駝群，老人很放心，駝群有老伴守候著，出不了什麼差錯的。
老人沒有任何預感，趟上屋前的一道沙梁，看見兒子迎麵奔跑，那越跑越近的樣子像一隻騰空的鳥，並且發出嗚嗚嚕嚕的聲音，老人仍然沒有意識到什麼。兒子想爹了嘛，這有啥奇怪的。那時兒子還小，挺直身子能從一峰大騸駝的肚子底下走過去。兒子越跑越近，兒子跑近了的模樣卻很特別，臉上不是笑著的，而是淚流滿麵，早已哭成個淚人。驚恐過度的兒子說不出一句完整的話，抬手指著土屋，連叫幾聲娘。老人終於意識到情況不妙，有病的老伴出了問題。這時，老人也顧不得兒子了，跳下駝背扯開大步一路狂奔。屋前的沙梁上揚起一道渾黃的沙霧，沙霧裏奔跑著三個活物，老人在前，兒子居中，殿後的大騸鴕身後還拖著一根散落的韁繩。這一幕恰好被常年遊走且神且鬼的駝背瘋子看了個真真切切。駝背瘋子大笑不止，完全是一種欣賞的快活。老人和兒子都沒注意到駝背瘋子，駝背瘋子當時站在一棵高大的梭梭柴下，麵朝著土屋的方向。後來，駝背瘋子逢人便說這件事，甚至說得有聲有色伴之以手舞足蹈，像在舞台上表演著一個保留節目。聽的人就對老人表示了強烈不滿，說是那麼好的一個女人，咋就讓早早走了呢？可見老人也不是什麼好東西，喝酒喝得連自己的女人都不要了。老人急急忙忙地趕到，隻見老伴的半個身子搭在門檻上。老伴是被一口痰給憋死的，老人忽視了這一口要命的痰，始終沒給老伴尋醫求藥。老伴走得太早，走的時候沒能喝上一口熱茶，沒能看上老人最後一眼。老人心裏的那個悔啊，卻又無以言說。那年冬天，沙漠裏早早落下一場大雪，世界白了整整一個月，似是為苦命的女人唱著無聲的挽歌。
老人在屋前的沙梁下埋葬了老伴。春月裏幾場雨水澆過後，老伴的墳頭還長出了綠茵茵的草棵，都是些香噴噴的野穀穗子。野穀穗子在風中搖曳不定，響出一片微瀾的聲音，像是對老人和兒子訴說著什麼。老人當時流了淚，兒子卻沒有流淚，用悲傷而憤恨的目光瞪著老人，甚至還有著那麼一種厭惡。麵對兒子的眼睛，老人一聲不吭，慚愧地垂下了頭。待到幾場沙暴過後，小小的墳堆被扯平了，再也辨不清老伴究竟睡在哪一道沙梁下麵。也許就是從老伴走了的那天開始，兒子變得不聽老人的話了，逐漸發展到公開對抗，直到拂袖而去。
老人走進駝圈，比往日晚了一個時辰。駝群中傳開了低沉而親昵的呼喚，那是母駝們在召喚自己的駝羔。老人抽掉門絆，駝羔們紛擁而出，急切地尋找著各自的母親。一夜之間，母駝的奶房裏蓄滿了濃稠的甘甜的溫暖的潔白的奶汁，奶房上遍布著的青色的疙疙瘩瘩的血脈，在晨光裏有著半透明的質感，仿佛即刻就要脹裂開來了。母駝們那一雙雙被長長的睫毛半掩的眼睛裏，早就流露出急於哺育的溫情和渴望。駝鳴喧天，蕩漾的糞土遮去了清晨的半個太陽。一陣喧鬧過去之後，就是駝羔汲奶的聲音了，這聲音嗞嗞咕咕地響徹著，執著而熱烈，是一首充滿意趣的生命成長的大合唱。老人很快忘了剛才的不快，沉漫在屬於牧駝人的一種激情深處，心頭湧動著陣陣潮濕。
寒氣漸漸弱去，陽光不受遮攔地在駝圈、糞堆和駝背上流連纏綿。也有鳥雀出現在草棵上，又像彈丸一樣發射而出，留下一路鳴囀。天空純淨明朗，有蒼鷹在高處盤旋，那滑翔的姿勢優美至極，箭般俯衝下去複又扶搖直上時，利爪下早有一隻垂死掙紮的野兔。冬日的漠野沒有革浪鋪展，沒有大河奔流，生命的存在和延續都在封凍的土地上默默地進行。
老人穩穩地站在駝圈旁邊，像是對駝群以外的物事視而不見。