走近那座黃泥土屋的時候，天快要黑了，空中充斥著幾縷醬色的雲絮，看上去很肮髒。他走了整整一天，從清早出門到現在，走得馬不停蹄。即便是真正的一匹馬，也不大可能不歇氣地走上整整一天，而不吃一口草不喝一口水。他沒有馬可以騎上走，就隻有靠自己的一雙腿腳了。他也知道的，天上那幾縷醬色的雲絮預報的是一個並不好的氣象，也就是說，用不了多長時間，從西邊刮來的風就會到達這裏。再看看那一輪斜斜的秋陽，又幹又澀的樣子，像極了是一張早已失去滋潤的老女人的臉，引不起他的一點欲望。
秋陽最後搖晃幾下，咕咚一聲掉進西邊的沙海裏去了，他也將一隻腳跨過了土屋的門檻。他有點自嘲地笑了笑。從表麵上看，他是一個很隨便的人，大大咧咧慣了。如果不是困頓的日子遇得太緊，他也就不會來了。屋裏太暗，跨進門檻時，有如跌入一口大缸，讓他一時不能適應。過了一陣子，眼前才逐漸地變得清晰了，狗洞大的一方小窗泛出青虛虛的白。屋裏呈現出一種莫名的冷清。主人不在家，屋門卻敞開著，門上連把鎖都沒有。在漠野深處，這是經常能夠遇到的事情，不足為怪的。他轉來轉去地找煤油燈，找火柴，總之是可以照亮屋子的什麼東西。他還想找一找能夠填飽肚子的東西，比如一塊烤得焦黃的燒餅，有酒有肉當然更好。他餓了，饑腸轆轆，腸胃裏真的像空蕩蕩地滾動著一個車軲轆。你想啊，走了整整一天的路，怎能不餓呢？然而，並無所獲。屋裏沒有一點令人親切的感覺，看來這屋裏的主人和他一樣，也遊手好閑慣了。
媽的。他嘟囔著嘲笑了一聲。
他的判斷一向很準確，隻是這麼一會兒工夫，風就來了，約定好了一樣。風掠過屋項時發出了幾聲尖厲的呼嘯，仿佛有誰神長脖子拚命地吹著口哨兒，秋天的氣息一下子就濃烈了起來。他想，你這個風三兒，來得也太快了，我還沒喂飽肚子呢，總不能讓我喝西北風吧？沒有找到煤油燈和火柴，也沒有找到可以填飽肚子的東西，他覺得自己再無事可做了，就隻能坐在炕沿上，感受屋外那秋風的蕩漾和蕭瑟，做一種精神上的逍遙遊。風便又摸透了他的心思似的，不僅一陣緊似一陣地刮著，還裹挾著細細的沙子湧進屋裏，使他的臉麵毫不費事地覺悟到了那種令人厭煩的摩挲。他懶得去把門關上，關上又怎樣，風是無孔不入的啊。更何況這屋子，差不多已經是四麵透風四麵楚歌了。
他有足夠的耐心，這和他一貫的遊手好閑是一致的。他把一隻手伸進懷窩裏去，那裏揣著一張發黃的紙片兒。就是這一張紙片兒，讓他有些不由自主地走進了這屋子，而且一走就是一整天。早晨出門之前，他順盡了最後一瓶燒酒，他也知道自己開始身陷困境。而這一張並不起眼的紙片兒，在他眼裏卻是賞心悅目的，像一根救命的稻草，給了他信心，讓他濕漉漉地上岸。他有充分的理由，他沒有再猶豫什麼，以一個鯉魚打挺的姿勢彈跳下炕，氣宇昂揚地走出屋門，然後穿越無數道沙梁和大大小小的草灘，向著眼下這座土屋長途跋涉。由此又可以看出，他不僅是一個遊手好閑的人，同時還是一個經曆豐富的人，是一個精力旺盛的人。
一路上，他身上的酒氣在不斷地彌散，把秋陽都醉倒了。等到走進這座土屋裏，他一身的酒氣已經蕩然無存。他比什麼時候都清醒，清醒得像一個肩負著重大使命的革命黨人來到了秘密接頭的地方。於是，他終於看見一雙鞋悄無聲息地擺放在門檻下。這一雙鞋裏是有腳的，腳上卻沒有穿襪子，這一雙沒有穿襪子的腳就靜靜地停泊在鞋裏，一動不動地站了很久。一抹微弱的光亮中，腳麵上浮出兩小塊鬆弛的皮肉。很顯然這雙鞋不夠合適，將腳麵上的皮肉擠兌得隆了起來。別的還隻是個輪廓，入夜的秋風再一次吹進來，便又拂蕩了一下高挑的褲角，接著是一角短促的衣襟和一縷散亂的頭發。他的目光是一截一截往上拾的，變得有一點興奮。他坐在屋裏的炕上倒成了主人，而真正的主人出現的時候，反而是做賊心虛的樣子，尤其是在夜間形跡可疑。她的膽子夠大的，如果是個膽小的人，恐怕就要被嚇個半死。呃呃。他一時也不知道說什麼了，喉嚨裏奇怪地響了兩聲，打著空曠的嗝噎。
來啦？
這是一個女人。
女人點亮了煤油燈。煤油燈就放在緊靠灶台的那麵培裏，牆上有一個挖進去的小洞。他說，我要知道燈在那裏，早就點著了。女人說，不咋的，這不是點著了嗎？他說，是啊，點著了，點著了就好。這是一盞小小的煤油燈，卻說不上巧妙，是用那種罐頭瓶子做的，瓶子上落了厚厚一層沙土。燈苗兒更瘦，像一顆發育不全的黃豆芽。無論怎樣，屋裏比先前亮了一些，能夠看得見女人大概的模樣了。女人的模樣說不上俊秀，身條還是勻稱的，該突出的地方也不是很癟，會讓男人產生最初的欲望。這就好，至少不會令人很失望。燈光使他如釋重負地輕鬆許多，他的屁股往裏挪了有一尺，雙腿盤著坐在炕上，更像是主人了。
他說，走了整整一天。
女人說，餓了吧？
他說，餓了。
女人將煤油燈放在炕中間的一方小桌上，就在灶台邊忙碌了起來，引著灶洞裏的柴革，往鍋裏添了兩勺水，開始在一隻瓦盆裏揉麵。那是一個烏黑而精致的瓦盆，有很不錯的質地，在灶火的映照下反射出富貴的華彩，這竟然使得屋裏的其他東西黯然失色。他的目光這時就盯著這隻瓦盆，以及瓦盆裏的一雙手。女人揉麵的手和被揉的麵交織在一起，顯出那樣一種溫暖的白。漸漸地，那麵的白和手的白分離了，從形狀和顏色都有所不同。麵的潤比手的潤要潤，麵的白比手的白要白。女人始終低著頭，一縷頭發分散開來，遮住了半邊臉，像是刻意這麼做的。他不出聲地笑了一下，靜靜地坐著，等待著這個女人做給他的一頓晚飯。這時，就有一陣啼聲傳了出來，斷斷續續的那種，卻很突兀。他一點都沒有提防，被這聲音著實嚇了一跳。他扭頭四處尋找，終於在靠裏麵的牆角發現了異常，那裏有一堆破布，破布在瑟瑟地顫動。這座到處都在漏風的土屋，就變得撲朔迷離了，如同一個虛幻的夢境。
卻不是夢。
他說，是一隻貓嗎？
女人聲音很輕地說，不是。
他說，那麼就是一隻小羊。
女人不再回答他。女人從瓦盆裏抽出手轉身走到炕沿前，然後半跪地上炕，半跪地移近炕角，將那一堆破布攏進懷抱裏。女人喃喃地說著什麼，他聽不清一句。女人還把頭埋進那一堆破布裏，拿自己的臉蹭著什麼。半跪在炕上的女人像一隻蝦。女人後來不再喃喃了，而是咕嚕咕嚕，嘴裏像是含著一塊不好消化的冰糖。
是個娃娃吧？他說。
女人沒有吭聲。
娃娃餓了。他說。
是個還在吃奶的娃娃？他又說，他又變得興奮了。他說著抬一拾手，卻沒有要離開或者回避的意思。用不著離開和回避的，女人奶娃娃的時候屁股往後一蹭，腰往前一扭，背過身去便可以了。他見過不少女人奶娃娃的樣子，有的根本就不在乎什麼，當著許多人的麵將一隻飽滿的奶子塞進娃娃的嘴裏，臉上籠罩著一層母性的紅暈，甚至還摻雜著炫耀的意思，意思是我的奶子多白呀，我的奶水多足呀。他喜歡看女人的奶子，女人的奶子就是那麼好看。可是眼前這個女人並沒有解開衣襟，更沒有露出奶子，他隻能在想象中完成自己的一次窺視。有了感應後，那一堆破布果然平靜了下來。他這時才覷見了那個娃娃，一個枯瘦的小人兒，分不清是男是女，半頭黃毛柔柔地遮住眉目，和一隻小貓或者一隻小羊也區別不到哪兒去。
在女人的撫慰下，小人兒不再啼哭，隻噓出些輕徽的鼻息，像拂動一張輕薄而透明的紙。
女人將娃娃放回原處，下了炕繼續做飯。女人再沒有說一句話，眼睛垂得低低的。終於在他快要餓過勁兒的時候，女人做好了一頓飯。這是一頓非常簡單的飯食，麵一半，湯一半，無油無肉，味道極其寡淡，令人聯想到灘裏枯黃的草，還有一股子土腥氣。女人將碗盛得很滿，端給了坐在炕上的他，碗裏倒是麵多湯少，斜斜地插了一雙筷子。女人歉意地說，你吃麼，你就湊合著多吃上些。女人說罷，又去照顧那個娃娃了。女人再度將那個娃娃攏進懷抱裏，坐在另一邊的炕沿上，然後騰出手掂著一隻碗，不厭其煩地吹走碗上的絲絲熱氣，那缺少血色的嘴唇嘬成了一個小小的圓洞，還有點往上翹。女人一心一意地喂起了自己的娃娃，看樣子是暫時顧不得他了。他托著碗，也暫時忘了吃飯。女人喂孩子的這一場景比灶火的光亮來得熱渴，有了人間的溫暖，屋裏便不再那麼淒清了。由此而至的某種情致也逐漸地濃稠了起來，使他就要忘記自己真實的身份和真正的目的。
他提醒自己，走了整整一天的路，不是來欣賞人世間這一幕的。但他首先要吃下這頓寡淡的飯食，對於一個饑餓的人，吃飯是天經地義的事情。他看著碗裏的麵和湯，又無聲地笑了一下，沒有油肉，沒有燒酒，這顯得不合情理。走遮方圓幾百裏牧區，遊手好閑的他照例是遠道上來的客人。既然是客人，就沒有慢待的道理，油肉和燒酒不可缺少，少了這兩樣，人情立刻顯得單薄了。他受到了冷遇，而且是在這樣一個女人的屋裏。好麼，呃呃，他撈起一筷子麵條堵住了嗝噎。沒有燒酒，卻有女人，也好。
女人和那個娃娃比他先吃完飯，因為吃得很少。女人後來就站在炕沿下，靜靜地等著給他盛飯，他當然不會拒絕，直到那鍋底剩下一點糨糊一樣的湯汁。他餓了，也吃飽了，就這麼簡單。他看見女人散亂的頭發上醒目地紮著一根草屑，草屑是一根成熟的野穀穗子，在煤油燈的映照下金黃金黃的，很像是一支金簪子。女人真該紮一支金簪子什麼的，而不是草屑，那樣才楚楚動人。他看著這個紅顏已逝的女人，隱隱地覺得若幹年前這個女人的容貌其實還是很不錯的，說不定還很有風韻。遊曆過不少的女人，他弄不清楚何以錯過了眼前這個女人？在並非漫長的過去的日子裏。
早啦。他說。
早啦。女人也說。
女人的眼裏並沒有出現他所期待的某種東西。
旱了，女人指的是秋天吧？這個秋天確實是旱了，既然旱了，你就別指望天上落下一場刻骨銘心的透雨。現在已經是前半夜了，屋外漆黑一片，夜空裏沒有星星沒有月亮，什麼都看不見。風是從他進屋的時候刮起來的，到現在就沒有停過，並且還緊了一些。和白日裏不同，夜間的秋風清湛而刻薄，不單是像誰吹口哨兒，還像有誰揮舞著大刀片子，那刀片子很鋒利，一下一下掄圓，“日兒日兒”地響，聽著甚覺負債累累。屋門不知是什麼時候被關上的，這也肯定是風的傑作。風吹門來門自開，風也可以把門關上。關就關上吧，天黑了嘛。