他在燈影裏坐著。女人洗完鍋後再沒什麼事情可幹，也在燈影裏坐著了，陪伴著他這個客人。他和女人誰都許久沒有開口說話了。屋外的秋風，緊了又緊，掠過屋頂時，又響成一片嗚咽。女人看著炕桌上的那盞煤油燈，仿佛是目光能夠觸及的唯一所在。他也看著那盞煤油燈，目光卻不夠專注，時不時地停留在女人的臉上以及散亂的頭發上，那一根金黃金黃的野穀穗子還紮在那裏。
他提醒女人說，你的頭發裏有一根野穀穗子。
女人不驚不詫，像是沒有聽懂。
他笑了又說，你的頭發裏有一根野穀穗子。
這次女人聽懂了，卻沒有采取相應的動作拂去或者摘掉那根野穀德子。他便有點驚異了，難道是女人故意紮上去的嗎？如果是，又說明了什麼呢？他的心裏有些動了，就想替女人摘掉頭發裏的那根野穀穗子，他的手甚至很微妙地拾了一下。這時，一隻白峨子飛了過來，扇動著翅膀向煤油燈逼近，輪番撲打燈苗兒。他說，撲騰螺兒。女人也說，撲騰螺兒。他和女人以及所有的牧人都把白蛾子叫做撲騰螺兒。伴隨著撲騰螺兒翅膀的不斷扇動，屋裏的光線變得更暗了，又似乎連整個屋子都開始徽徽地搖晃起來。女人始終注視著那隻赴湯蹈火的撲騰螺兒，眼神迷迷離離。女人的這個表情倒是挺動人的，女人也才更像個女人了。撲騰螺兒後來灼傷了一隻翅膀，拚命地飛升而去，消失在了牆角的陰影裏。
夜更深了。
風聲也更緊了。
就這樣坐著嗎？
他想的是，女人你怎麼不笑一笑呢？
從他進屋到現在，女人就沒有笑過。女人怎麼會不笑呢？是女人就該笑的。看來這個女人已經有很長時間沒有笑過了。這是一個細節，遊曆過不少女人之後，他覺察到了另一個女人的另一個細節，但他不相信世上還有不會笑的女人。盡管他是個遊手好閑的人，甚至是一個酒鬼賭鬼，被他遊曆過的女人卻對他難以忘懷。他遊曆過的女人沒有不笑的，有的笑得浪蕩，有的笑得含蓄，有的笑得羞澀。他知道自己負有某種罪惡，卻又無法改變。他的名聲在外，眼前這個女人不可能不知道。實際上他已經很困了，睡意正在悄然地襲來。走了整整一天的路，又坐了這半夜，困是必然的。有燒酒就好了，他會屁股不挪窩地坐上一整夜。賭也行，他曾經創造過在賭場上五天五夜不睡覺的記錄。玩蛇的反遭蛇咬，在最近的一次聚賭中，他被幾個人聯起手來狠狠地暗算了一把，輸掉了除過土屋以外的所有財產。他由一個富翁變成了一個窮光蛋，而且被永遠地逐出了賭場，他沒有翻牌的機會了。
想到這裏，他動了一下。
女人說，你困了。
他說，困了。
女人去屋門背後的雜物裏翻出一套破舊的被褥，小心翼翼地鋪在炕上。湊合一夜吧，女人說。
他沒有動，腦子裏一時有些空。如此清寂的一個夜晚嗎？他所經曆的無數個夜晚是清寂的，也還有很多個夜晚是忘憂的快樂的，野馬般縱橫交錯，在另一片土地上反複耕耘，那是一片火熱的土地。他熟悉各種各樣的女人，烈如濃酒，綿似羊脂，讓他得到遊手好閑的各種理由，而且樂此不疲。酒鬼，浪蕩鬼，他曾經是很多女人眼中一隻放蕩不羈的鷹。好麼，遭遇這樣的女人還是第一次，這種不可思議的格局和僵硬的氣氛令他不斷地回憶往事。他的那套早已諳熟了的程序被一下子打破了，顯得雜亂無章。
事實上他是有過暗示的，尤其是對於這樣的一個女人，他又用不著有太多的暗示。現在，他不敢有進一步的作為了，這樣一個紅顏已逝的女人，卻讓他備受冷落。呃呃，他又打起了空曠的嗝噎。無酒可喝的日子裏，他總是由不得地一遍遍打嗝，這個習慣的養成，連他自己都不知道是怎麼一回事，不過熟悉他的女人都知道。眼前的這個女人卻不知道。難道這個女人什麼都不知道嗎？他無法相信這個事實。夜裏的秋風依然如故，時間的流逝使他的目光幹澀而疼痛。
女人沉默著，沒有任何表示。
沉默的女人身上有一種力量。
他也沒有了睡意。
隨著夜的不斷深入，屋裏的冷清也在不斷地擴展，像罩了一張鐵質的網。屋棚上垂落的灰絮在無孔不入的秋風中悄然地蕩漾，角落裏卻陰影密布，看上去危機四伏。灶膛裏的餘火早就泯滅了，隻有一盞小小的煤油燈驅趕著滿屋子的黑暗。在他看來，這屋裏的氣氛其實是再好不過的，盡管有一些壓抑和沉悶，卻往往能夠激發身體裏的很多欲望。他感覺自己的身體裏充滿了欲望，可又被這個沉默的女人給一點一點地消弭著。牆角的陰影裏，有一隻老鼠發出一路吱吱怪叫，像是在無情地嘲弄他。他變得有些惱火。
他想，我總不能下地去追趕一隻老鼠吧？
他驀然想到自己忽視了另一個男人的存在。
這屋裏是應該有另一個男人存在的啊。另一個男人的存在，能夠使他找到別的話題，也許這個風中秋夜或者夜的秋風中就有燒酒可喝呢。可是，這另一個男人就沒有出現過，從他進屋的那一刻直到現在，這另一個男人連個鬼影子都不見，似是有人刻意安排的一個陷阱，正等著他往裏跳。這另一個男人就躲在他看不見的暗處，手裏握著一把宰羊的屠刀，像老鼠一樣齜著牙咧著嘴，發出無聲的獰笑。他突然感覺到了麵臨的某種危險，也許這樣的危險正在向他通近，恍惚中他就要血肉橫飛了。他渾身打了一個與自己的身份不相適應的冷戰。不過，他很快又恢複了自信。這就很有意思了，他的腦海裏產生了另一種期待，一種既真實又具體的期待。
他強烈地想要和這另一個男人麵對麵地較量一番，就憑他的智慧和手段，不信戰勝不了這另一個男人。他再次興奮了起來，暫時放棄了眼前這個沉默著的女人。他的眼前出現了一個大大的字：賭。賭什麼都行，有什麼賭什麼。
然而，另一個男人始終沒有出現。
他的目光又重新回到了沉默著的女人身上。
他說，你睡吧，再不睡，天就要亮了。
女人說，我不困，我就等著天亮呢。
他說，他呢？
女人好像沒有反應過來，說，誰？
他說，男人呢？
女人說，走了。
他又是一驚。這是他沒有想到的一種結局。不過，他在女人的臉上看不出那種離失親人的酸楚和悲傷。女人很平靜，很像是在說著一件別人家的事情。這大概又是一個不會流淚的女人，他想。另一個男人的離去滋起了他的興趣，他的手撫摩著身邊鋪展的被子。被子上的大朵紅花隱約可見，漂泊在一片暗色的水麵上，很有些陳舊的血腥的情致。毫無疑問，是那個離去的男人蓋過的。想象另一個男人的離去，他的思維異常活躍。
咋就走了呢？他說。
就走了。女人說。
為什麼？他說。
女人不語。
他說，能說說嗎？
女人這次沒有拒絕。女人的聲音也是斷斷續續的，很不連貫，看樣子女人很長時間沒有和別人說過話了。女人首先確認男人不在外麵沾女人這一條，然後才說他是個好人，結婚的前一年裏他一直是個好人，盡心盡力地過了一年好日子。後來，男人在放羊的途中被別人硬拉著上了賭場，上去後就再也下不來了，就變成了一個賭鬼。女人說到這裏停頓了一下，卻不看坐在對麵的他，眼裏好像空無一物。他的眼睛開始有意無意地回避著女人，然後點一點頭，表示自己還想聽下去。這是一個沒有燒酒，也沒有其他的欲望可以宣泄的秋風之夜，也許這樣度過最好。
六百隻羊。女人說。
他愣了一下。
最多的時候，我有六百隻羊。女人說。
他聽明白了，盯著女人看了好一陣子。女人卻沒有注意到他的樣子，他知道女人此時此刻已經沉入到曾經的過去了。在曾經的過去裏，女人趕著一群羊行走在漠野裏的湖道和草灘上。那是一個令所有牧人都嫉妒的羊群，六百隻羊撤開去，就是白花花的一大片，像從天上扯下來的雲，鋪蓋著綠色的湖道和草灘。女人隨心所欲地跟在羊群後麵，羊群也同樣隨心所欲地率領著女人，女人和羊群構成了一個完美的組合。女人的每一次出牧和回家，都是唱著去唱著來的，想唱什麼就唱什麼，想怎麼唱就怎麼唱。
是的，六百隻偌大的一個羊群，這是一種輝煌，屬於女人的輝煌。
女人又自言自語地說，六百隻羊哩。
呃呃。這個女人。
他在秋風入夜的時光的流逝中，情緒紛雜地重新凝視著這個女人，包括屬於這個女人過去不久的日月中錚錚有聲的東西。
這時，那一堆破布下麵的娃娃睡醒了，發出尋找的呻喚，那呻喚仍然像一隻小貓或者一隻小羊那樣微弱和纖細。另一個男人的故事被打斷了，他和女人都從回憶中回到了現實。女人抱起那一堆破布攬進懷裏，一邊發出咕嚕咕嚕的聲音，一邊很輕地拍著娃娃。還是那樣的，那娃娃得到女人的撫慰後，再一次有了感應，再一次安靜了，輕徽的鼻息聲又像是在拂動一張輕薄而透明的紙了。他感到奇怪，這個娃娃實在是善解人意。
女人將那一堆破布放回原來的地方。
他說，娃娃幾個月了？
十歲。女人說。
他直了一下腰，眼睛也睜大了，條件反射地又問了一遍。
女人的回答準確無誤：十歲。
十歲。十歲的娃娃比五個口齒的羯羊都要高出半個身子，滿世界歡蹦亂跳，早就背上書包上學了。於是，這個風中秋夜的順序一下子又變得混亂不堪。原本已經走進另一個男人的故事裏去了，卻又被一堆破布包裹著的娃娃給紛擾了。他覺得自己遊手好閑八方遊走，卻又孤陋寡聞。沉寂的漠野深處，會有一些總讓人琢磨不透的事情。比如，在他經過的路途上，碰到過一堆破碎的陶片，殘存的花紋雖然簡單而樸拙，其色澤卻仍然清晰明朗，也許是一支古老的商旅駝隊留下的，他可能就行走在被風沙淹沒的一條曾經的商旅通道上。還有一次他步入一處多得數不清的貝殼堆裏，貝殼一律保持著完整的形狀，隻不過用手輕輕一捏就會碎掉，然後變成灰塵隨風而逝。這讓他聯想到遙遠的過去，腳下曾經是煙波浩渺的大海。這樣的遭遇在他來說，大約是不能夠說明什麼的，隻不過是一種轉瞬即逝的偶然罷了。倒有這樣的可能，能夠引發和撥動他唱一支情歌或者酒曲兒，讓嫋嫋餘音傳達到最近的一座土屋和牧人那裏，意思是我比你們活得灑脫，我對所有的日子充滿信心。