明子這時條件反射地想起了自己的母親。家境貧寒，又連著生了幾個孩子，母親成了村子裏最邋遢的女人，可她畢竟是自己的母親，母親永遠是溫暖的。明子想到這裏就再也想不下去了，幽徽地動了一下，準備抬腿下炕，穿上鞋走出屋去，然後走向屋後麵的草灘。草灘上有撒得很開的羊群，羊群的旁邊有明子的大爹。明子寧肯和大爹呆在草灘上，也不願意坐在屋裏了，盡管屋裏暖暖的。實際上，明子一大早起來，就要求和大爹一道去草灘上放羊，卻被大爹阻止了。大爹說，著的啥急？往後有你放羊的日子，你就呆在屋裏，和你大媽說說話。大爹說著話，還衝著明子擠一擠眼，然後頭不回地趕上羊群走了。可是大半天的時間都過去了，明子還沒和大媽說上一句話。說話至少是兩個人之間的事情，大媽不說話，他怎麼能一個人自言自語呢？明子正要抬腿下炕，大媽卻突然說話了，還難得地笑了一下。大媽一下一下地撫著那一團羊絨，像撫著自己的孩子說，你十幾了？明子拾起的一條腿就吊在炕沿下，腦子裏一時懵懵懂懂的。大媽又向了一遍，明子這才明白過來，說十二歲了。大媽連我十幾歲了都不知道，這又怎麼可能呢？大媽這是在明知故問，明子想。大媽說，我嫁過來都二十年了。前十年我還回過幾次老家，後十年我一次都沒回去過。老家現在變成了啥模樣，我都不敢想，你能給大媽學說一下嗎？大媽一邊說一邊看著明子，眼圈逐漸地浮上一層潮紅。大媽這個樣子，又讓明子一陣惶恐。大媽依然靜靜地端坐在靠窗的炕上，眼裏有一種期待。明子反而又不知道自己該說什麼了，隻是呆呆地看著大媽。這個大媽嫁過來都二十年了，隻回過幾次老家，後十年竟然一次都沒有回去過，這又是為什麼呢？
大媽要麼一句話不說，要說就說得這樣沉重，明子真的是不知道自己該說什麼了。在難挨的沉默中，明子垂下了頭，像是拒絕回答任何問題，一副很固執的樣子。大媽歎一口氣說，不想說就算了吧，我也是隨便問問。聽大媽這樣一說，明子又猛地拾起頭，看著大媽吞吞吐吐地說，你咋十年都不回老家呢？該回去看看的。大媽卻說，時辰不早了，我給你做飯去，想必你已經餓了。
明子不餓，一點都不餓，來這裏這些天就沒有感到自己餓過，肚子什麼時候都鼓鼓的。明子其實是想家了，想家的感覺一日比一日厲害，心急火燎的，一想家全身就暖。這個大媽十年了都沒回過老家，這怎麼可能呢？難道她就不想老家的親人嗎？明子想家，想得夜夜睡不著覺，亂七八糟地想這想那，雖然帶著很大的隨意性，甚至時空顛倒，但都與家密切相關。明子人在千裏之外，意識已經越過浩瀚的沙漠，來到了自己的村子裏。樹啦田啦麥草垛啦什麼的，夥伴們張三李四王五什麼的，爬堵上樹掏鳥窩摘杏子偷瓜什麼的。明子的腦子裏存儲最多的就是這些東西，是這些東西豐富了他少年的生活和記憶。除此之外，似乎不再有別的什麼。上學是另外一回事，也是他最苦惱的一件事。明子不是個循規蹈矩的好學生，或許就是因為這一點，才使得他的少年命運終於出現了一次大的轉折，發生了新的變故。不不不，其實還不隻是這樣，另外一個原因是家裏的孩子多，上麵兩個姐姐，下麵兩個弟弟，加上他明子一共是五個。五張嘴一起張開，就像鳥窩裏五隻身上還沒有長出羽毛的大肚子黃雀，得日日不斷地往裏填食。老家田少地薄，其中的一半又是鹽堿地，像樣的茅草都長不好，稀稀拉拉地藏不住野兔子。一年四季春夏秋冬，家裏的糧食總是不夠吃，更不要說吃肉了。俗話說半大小子吃死老子，老子沒被他們兄弟幾個小子吃死，也是半死不活的了，半死不活的老子卻攢勁生了五個孩子。五個孩子睡在一麵土炕上，夜裏為爭蓋兩床絮了爛棉花套子的被子撕扯得滿炕翻滾，按下葫蘆浮上瓢，像一鍋粥要喧騰上半夜才能安靜下來，天亮了從被窩裏爬出來再吵鬧。貧瘠的老家和清苦的日子裏缺少的東西很多，但最不缺少的就是熱鬧。那麼，熱鬧又是什麼東西呢？熱鬧也是暖，暖皮暖肉，暖心暖肺。明子就是在這種暖中稀裏糊塗地長到十二歲，還稀裏糊塗地混了個小學畢業。明子比上麵的兩個姐姐幸運多了，上麵的兩個姐姐小學都沒有畢業，就像兩條尾巴跟在父母身後，下地牽牛扶犁種田鋤革，進屋扒鍋上灶縫縫補補。明子的大姐已經準備著嫁人了，明年最遲不出後年就要嫁到外村去，為大姐十分不情願的那個半吊子男人生兒育女洗衣漿衫。大姐哭過鬧過，但終究拗不過父母，也隻能低頭認命。
明子稀裏糊塗地混到小學畢業，接下來的事情又變得簡單了，他被過繼給了遠在騰格裏沙漠另一邊放羊的大爹和大媽。除非是婚喪嫁娶這樣的紅白事，農村老家在其他事情上沒有太多的繁文縟節。關於明子的問題，三個大人關起門來嗡嗡嚷嚷哭哭啼啼地說了半夜話，事情就商量定了。女兒不要，太小的男孩子也不要，夾在兩個姐姐和兩個弟弟中間的明子不大不小正合適，大爹一眼就相中了。當時，明子剛剛從鄰家，也是村裏唯一的雪花飄飄的黑白電視機裏看完《霍元甲》，一路上嘿嘿嗨嗨打打殺殺地回家來。連續劇裏的霍元甲生死未卜，明子的命運卻發生了重大轉折，從此他要告別老家去向他方，和大爹當年那樣一去千裏之遙，這便有了重蹈覆轍的意思。明子當時沒有表示拒絕，好動的年齡讓他對世間的一切都充滿了好奇，就稀裏糊塗地答應了。
明子就是睡不著覺。
剛到這裏的頭一天晚上小睡了那麼一會兒，隨後的每個夜晚，明子始終醒著。明子在潑墨一樣的黑暗裏不停地眨巴眼睛，上眼皮兒和下眼皮兒合在一起再睜開，睜開再合上。就在明子三心二意地眨巴眼皮兒的時候，睡在旁邊的大爹和大媽卻一心一意地扯著呼嚕，呼嚕聲很均勻，此起彼伏地配合得很默契。二十年來，大爹和大媽就是這樣過來的吧，兩個人的世界，兩個人的夜晚。這樣一想，明子感覺自己就是多餘的，既然是多餘的，就沒有繼續留下來的必要了。明子躺在炕上躺在被窩裏，腦子逐漸地清晰了起來，隨後反複地出現一個大大的字。這個字又是長了腿的，一副蓄勢待發的樣子：走！既然要走，那就必須上路，人總是走在路上的。明子對自己的這種想法一開始有一些吃不準，主要是對回去的路很不熟悉，就像眼前的夜晚，一切都是模糊的。還有，就是要不要給大爹和大媽打一聲招呼呢？明子想了幾個晚上，就是張不開這個口，幾次話到嘴邊又艱難地咽了回去，嗓子眼裏漫了堿水似的又苦又澀。可是，他想家啊，想父母，想上麵的兩個姐姐，想下麵的兩個弟弟，想村子裏許多的人和物，包括屋前的那兩棵年年都開花結果的杏樹。想家時心裏就暖，暖過了就癢，癢過了就想流淚。明子覺得身上爬滿了莫可名狀的小蟲子，這些小蟲子後來又鑽進他的血管裏去了，摳都摳不出來。能痛痛快快地哭上一場也許就輕省了，可他不能這樣哭，尤其是不能當著大爹和大媽的麵哭。想到後來，明子決定還是先不要給大爹和大媽說，自己一個人悄悄地走，等回到家再給他們捎個信，說明事情的緣由。他還是個孩子，是孩子就免不了要想家，誰還能拉下臉來資怪一個想家的孩子呢？
於是，明子在黑暗中開始了他的回憶。
處在黑暗中的明子，意識格外地清醒，自己便也隨著這清醒的意識退了回去，退到他出發的地方。明子的回憶是從老家的門口開始的。開始回憶他從老家的門口出發後，一路上都經過了哪些地方，那些地方都有什麼明顯的特征。第一天，先是一大早搭乘一輛手扶拖拉機到了東湖鎮，下午從東湖鎮坐班車到了縣城，在縣城一家私人開的小旅店裏住了一夜。這也是明子第一次住旅店睡床鋪，他睡得很舒服，好像沒有做什麼夢，也許做了，天一亮就又忘了。第二天，第一次坐火車的明子坐上火車到了一個叫甘塘的地方，而且坐了整整一天。因為是在黑天裏，他看不清甘塘究竟有多大，從稀稠不定的燈光判斷，大概有東湖鎮那麼大吧。甘塘火車站那個又髒又破的小候車室裏擠滿了人，明子和大爹在一個靠窗的牆角裏蹲了半夜，聞夠了大人的汗臭屁臭和小孩子的尿臊味兒。第三天，坐一輛車廂上象著帆布棚，車廂裏焊著幾排鐵椅子的卡車，在一條坑坑窪窪的沙漠公路上搖搖晃晃地走了一天，天快黑時到了一個叫和屯池的鹽湖小鎮。下車後大爹帶著明子走進路邊一家小飯館，一人吃了一大碗羊肉揪麵。羊肉揪麵很香的，碗裏漂著一層鮮紅的辣椒油。明子沒有吃飽，再吃一碗不成問題，看大爹一臉的嚴肅，明子隻好忍了，不好意思說自己還餓著。從小飯館裏出來，這次沒有車可以坐了，隻能靠自己的兩條腿，他們是向西徒步行走的。太陽正從一道沙梁上緩緩地沉落，半天雲霞，一地餘暉，映得鹽湖的水麵和旁邊的鹽堆流金淌銀，空氣中漂浮著一股濃烈的鹹味兒，明子一時不能適應，還因此打了幾個晌亮的噴嚏，惹得大爹忍不住地笑了一聲。太陽完全落下去的時候，他們走出了鹽湖小鎮，風也大了起來。大爹不說話，隻顧在前麵帶路，一會兒越上沙梁，一會兒沉入低穀，始終和明子保持著幾步遠的距離。清淩淩的寒風伴隨著他們，掠過柴梢子時發出忽高忽低的嗚咽，在黑夜裏聽上去淒迷而蒼涼。稀薄的星光下，隻能看得見一些或高或矮的柴棵，它們像身披黑衣的古怪的幽靈，蜷伏在明子經過的路途上，讓一個少小離家的少年心裏更加充滿了恐懼和不安。明子緊跟在大爹身後，走得頭重腳輕的，走得磕磕絆絆的，走得冷一陣熱一陣的。就這樣，大爹帶著明子又黑燈瞎火地走了整整一夜。第四天天亮的時候，明子就走進與老家完全不同的一道風景裏了：天大地大的曠野上，竟然沒有一棵樹，沒有一片田，隻有一座孤零零的土屋、一個大得嚇人的柴垛、一根豎著木頭臥杆兒的水井、一個說方不方說圓不圓的羊圈，當然還要有一群羊。後來，明子就見到了那個從來沒有見過麵的大媽。大媽已經燒熱了屋子，燒好了一壺茶水，像是早就等著他們了。進門時，一屋子的熱氣簇擁著渾身冰涼的明子，明子就慢慢地暖了。而那個端坐在炕上的大媽呢，卻是一臉的淡漠，笑都沒有笑一下。明子站在屋裏進退兩難，就困惑地看著大爹。大爹隻是輕輕地說了一句，到家了。這個家離得遠啊，彎彎繞繞搖搖晃晃起起伏伏地走了三天三夜，用老家的俗話說是，粗脖子走成了細脖子，胖騾子走成了瘦叫驢。明子經過幾番回憶，從粗疏到細致，還是梳理出了一條回家的路。這條回家的路，在明子的腦海裏終於變得明確了，接下來就是付諸行動，腳踏實地走在回家的路上。