她站在井口，有如母親，目光仁慈地流連羊群。
她想，我一定要把這群羊放到底，讓所有的母羊生兒育女。這個想法一經明確，她的肚子就突然動了一下，然後像有一隻老鼠從胃裏往上逃竄，曲折地抵達嗓門，感覺很不舒服。她忍不住地嘔了一聲，是幹嗆嗆的那種，卻有股子酸苦的滋味從鼻腔裏衝突而至。她困惑地左右看看，然後用手捂著肚子。她已經穿上了棉襖，手讓棉襖隔著，惡心的感覺並沒有減輕。她終於嘔出了一小股酸水，酸水鬼祟地從嘴角溢出來淋濕了一小片衣襟。一隻俊秀的小母羊正在撤尿，後腿叉得很開，在冬日的陽光下，那尿水像亮晶晶的珍珠斷續地垂落著。她的腦子於是響了一聲，晌得很清晰很明確，她的肚子裏有了娃。丈夫要她時，她有幾次隱隱地厭煩起來，她這才明白了是為什麼。
她長久地看著那隻俊秀的小母羊，眼裏含滿了情意。小母羊卻若無其事地離去，隨羊群向草灘上走去。她想立刻告訴丈夫，心怦怦亂跳。她看著土屋，柔情萬種。她站在井口上想了很久，卻跟著羊群往草灘上去了。她心生一計，決定把這個秘密保持一段時間，讓丈夫自己意識到了才好呢。她見過很多懷孕的女人撤嬌，向自己的丈夫撤各種各樣的嬌，千姿百態的樣子，那是讓她酸澀並湧而又羨慕異常的人間景象。她是不會對丈夫撤嬌的，但她一定要讓丈夫知道，差不多十年，她是受了多麼大的委屈。這樣想著，她就迎風流淚了。她沒有出聲，她堅強地走向草灘。
她保守著秘密。
她的肚子正在發生變化，隻有她自己明白。
黃豆。她想起了黃豆，真是匪夷所思。胎兒大概有黃豆那麼大了吧？
怎麼會是黃豆呢？那可是有胳膊有腿有鼻子有眼睛的，樣樣齊全的小人兒呀！
又過了些日子，她覺得自己快要忍不住了，害酸害得厲害，屋裏沒她能吃的東西，嘴裏的口水卻不斷地聚攏，吐掉不行，咽進去又泛上來，把她折磨得夠嗆。她想，這樣忍下去可不行，沒等丈夫發現，就自我暴露了。她想到了娘家，娘家屋裏有兩口很大的酸菜缸，每年都醃白菜和蘿卜。她想撈一些回來，這個理由是順理成章的，丈夫不會懷疑。丈夫要問起，她就說想娘了，再撈些酸菜回來讓丈夫下酒。夜裏，她給丈夫說了。
丈夫說你去你去。她擔心羊群咋辦？丈夫說，羊群我放上幾天，到草灘上我眼睛都不眨巴一下，再說羊群都讓你放順了，還能跑掉？丈夫突然亢奮得不行，想要她。丈夫就趴到她的身上，下身很硬。她想到肚子裏的那顆“黃豆”，遲來的小人兒。她說，我不舒服，腰疼得很。丈夫半晌沒吭聲，臉在她熱乎乎的奶房上拱一拱，像個乖順的娃兒溜了下去。她心裏生出一絲不安，覺得這樣做對不起丈夫。她說，你實在想要就上來。丈夫說，算了吧，我困了，睡足覺明天去放羊。她說，我就走三兩天，早去早回。
丈夫說，你去你去。
她就去了。
她去了兩天，和娘一個被窩裏說了兩晚上的話，心裏卻惦記著丈夫和那群羊，甚至在半夜裏也能聽見羊的咩叫。娘說你再住上幾天，娘想和你說話。她說不，屋裏有丈夫和一群羊。她一早就往回走，身後背個泡得鼓脹的羊皮袋子，酸菜的腐味一路播撤，她深嗅著，感覺是一路芬芳。她抵擋不住這樣的誘惑，走一走，停一停，掏出酸菜嚼得嚓嚓有聲，像羊埋頭吃著細嫩可口的青草。她盡量控製著自己的欲望，多留些酸萊給丈夫下酒。她加快了腳步，在酸菜水的咣當聲裏一路行走。從娘家到她的土屋，大大小小的有幾十道沙梁，她走得一點都不累，信心十足。不過，她還是有一點擔心，丈夫不是個羊把式，別再把羊給放丟了，那麼壯實的羊，再不能丟了，再丟可就虧大發了。整整一個秋天，她放羊放出了一個飽滿的希望。人都得有希望，不論這個希望有多麼大有多麼小，隻要有希望，人活著才有勁。她渾身是勁，越走越快，腳下趟出了一溜兒沙塵，揚帆破浪似的。
她趟上了最後一道沙梁。
她沒看見屋頂上的煙囪冒出煙來，也看不見羊群的影子，也許羊群在圈裏圈著呢。可是，天還沒有黑透，羊不會那麼老實地在圈裏臥著，會弄出動靜來的。她聽不見羊的咩叫聲，心裏就咯瞪一下，突然產生了一種不祥的預感。她幾乎是奔跑著了，從屋前掠過，來不及回頭地向羊圈跑去。
她跑得氣喘籲籲，胸脯一起一伏的。圈門敞開著，圈裏除了一地的羊糞，就沒個別的活物。羊呢？也許丈夫放羊還沒回來。她向屋裏去，丟下酸菜，直接上了屋頂，心急火燎地住四處看。草灘上空著，沒有羊的影子，革是烏黑的一片，正在融進落日的餘暉裏。夜幕已經在合攏，用不了幾個時辰，天就會黑透。她猛地跺了一下腳，屋頂就晃起來了。
她下了屋頂，往屋裏去，這是她最後的一絲希望。
屋裏也空著。屋裏幹幹淨淨的，被褥疊得整整齊齊，屋裏的東西一樣都不亂。靠牆的那口大黑缸裏，是滿滿一缸水，清亮亮的，像睜著一隻淚汪汪的大眼睛。有一些水溢到地上，留下了一隻清晰的鞋印。那是丈夫的鞋印。丈夫留下一隻鞋印，人卻不見了，屋裏很冷清。要是沒人，就是金鑾寶殿也會冷清的。她的心一下就冰涼了。她跌坐在地上，木呆呆地望著四壁，一時不知所措。這時候，她的肚子動了起來，像是肚子裏的娃抗議著什麼。她再也忍不住了，就大口大口地吐，吐得一塌糊塗，眼淚也嘩嘩地流了下來。這時天就黑透了，屋裏一片昏暗。
丈夫走了。
丈夫離她而去的時候，趕走了那群膘肥體壯的羊。
她就明白了丈夫的陰謀。
這個陰謀係在一群乏羊上，然後在這個秋天裏孕育、成熟。
她要去娘家兩天，丈夫說你去你去，態度誠懇而堅定。直到現在她才終於明白了，丈夫早就想好了，不動聲色地等著這一天的到來。在丈夫的眼裏，這群羊從眼睛裏走進去再走出來，像鎮上的娃們玩的變形金剛，三下五除二地變成了一輛嶄新的汽車。她知道這群羊已經沒了，已經變成了一輛汽車。丈夫正開著一輛汽車跑來跑去，臉上寫滿了得意。這時的丈夫又變成了一個喜笑頗開、風趣幽默的汽車司機了。丈夫換了好幾輛汽車，這次是第五輛。丈夫一心想開一輛好車，看見別人開好車，自己就難過，心裏很不是滋味。丈夫給她說過，說得淒惶。她左耳朵進右耳朵出，她不能心太軟，就心硬著，讓身子柔軟著，堅持了一個秋天。她卻沒能把丈夫拴住。牧人說，直溜溜的樁子，能拴八匹駿馬：俊俏俏的女子，能拴住所有男人的心。她不是一根直溜溜的樁子，拴不住一匹馬；她可是個俊俏俏的有血有肉有情有義的女子，為啥就拴不住自己的男人呢？她不吃不喝，在屋裏黑燈瞎火地想了一夜，直到天亮。她想到鎮上去，像上次那樣大吵大鬧，把丈夫再弄回家。把那汽車也賣了，再換回來更多的羊。她衝動了，幾乎就要動身，一條腿邁出門檻後，她又停下了。肚子裏又動了起來，她千嘔著，吐不出任何東西，隻擠出點苦澀的眼淚。
她在門檻上坐下來，一動不動，手撫著肚子，原本憤怒的臉緩慢地柔和了。初冬早晨的陽光很好，暖暖地照著她。她困得很，有了睡的欲望，而且越來越濃烈。她就把眼睛閉上，真的睡著了。陽光下的牆很白，屋裏很黑，她坐在門檻上如同鑲嵌在黑色的畫框裏，成了一幅靜默的意味深長的畫。
她還沒有這樣睡過覺，她睡得很沉，這是積攢了整整一個秋天的覺。
沒有羊的咩叫。
也沒有鳥鳴。
世界真靜。
天越來越冷。
她的肚子一天比一天大起來。
她是看著自己的肚子一天天大起來的，肚子大起來的時候，她的人也平靜多了。她穿上更厚的衣服，坐在門檻上曬太陽，讓溫暖遍布全身。她肚子裏那穎“黃豆”終於變成了一個有胳膊有腿有鼻子有眼睛的，樣樣齊全的娃了。娃真正地動著，動的時候很厲害，又伸胳膊又蹬腿，一點都不老實，她經常被動醒來，她就撫著肚子，說，我的娃，快了快了，再有幾個月，你就出世了。她做好了娃出世的全部準備，她第一次當母親，她要一個人迎接娃的出世。她沒給任何人說過自己懷了娃，連丈夫都不知道。
她想給丈夫一個驚喜，丈夫卻反過來給了她一個意外，趁她不在家時趕著羊群跑了，連個招呼都不打。
她日夜思念著丈夫，日子越往後心裏越惦記，甚至動過給丈夫捎個口信的念頭。她還是打消了這個念頭，她要把這個秘密保持下去，直到丈夫自己知道。
沒有羊可放了，她就坐在門檻上曬太陽，讓溫暖遍布全身。
她的肚子一天天大起來，像一座隆起的小山。
她的乳房柔軟而堅挺，開始滲出一種淡黃的汁水。
她的娃正在一步一步抵達生命之門，期待著噴薄而出的那一時刻。
她提個很小的水桶走在通往水並的路上，她得把屋裏那口大黑缸給蓄滿水。她的身子已經顯重了，她走得很艱難，不長的一截路要走好幾個時辰，走幾步歇一陣，歇一陣再走幾步，腳下這條走了無數遍的小路，似乎比任何時候都要漫長。她直一直腰，笑一笑，朝著鎮上的方向，說：
“你永遠‘猴“在車上，你別回來。”