丈夫說，我都“猴”。
夜間，她睡得很不踏實。丈夫也是，翻來覆去的。丈夫後來把手伸進被窩裏，觸到了她的肉。她全身嘩啦一聲響了起來。她沒動，丈夫的手就猶豫著縮了回去。丈夫的這個舉動讓她生出了暖意，氣也消了多半。但她沒有回應丈夫，臉衝著牆一聲不吭。她心裏明白，夫妻吵架歸吵架，日子還是要過下去的，如果丈夫再把手伸進來，她就不會拒絕了。她開始靜悄悄地等待著，身上很燥，就把最後一層衣服脫掉了。她感覺自己已經透亮了，也敞開了，多一句話都不用說。等過一陣，她的身上又涼了下來，丈夫竟然再沒動作，就像中間隔起一道培。她這次真的很生氣，心想，你能熬得住，夢裏抱上車軲轆睡去。這一夜，她的眼睛大睜著，腦子裏很亂，不明白自己究竟做錯了什麼。婆姨讓自己的丈夫回家，實在是天經地義的事情啊。
屋裏還漂浮著一股似濃似淡的汽油味，像丈夫仍舊開著車跑來跑去。
丈夫回了家，她的日子就少了空閑。每天早晨煮一壺釅茶烙兩張油餅放在桌子上，她就趕上那群乏羊去了草灘。丈夫睡得很死，來回跑車的日子裏欠下的覺太多。她不叫醒丈夫，把炕睡塌了都行。隻要丈夫在家，她樂意自己受累，屋裏屋外的活她都承包了，沒有一絲怨言。丈夫心安理得地睡了吃吃了睡，眼屎都堆成了坨，起了身還是睡眼惺鬆的樣子，像沒了骨頭。她一點都不惱，把飯雙手端上，全當是養下個好吃懶做的娃，不怕你長不大。她進出的時候還哼著曲兒，沒啥明確的唱詞，調子透著歡快。
丈夫說你唱的啥？她說我唱的啥？我唱的是婆姨放羊，喂飽不聽話的娃，讓娃天天想家。丈夫就笑，笑得趁牙咧嘴，讓飯噎得直打隔。她說，我當你不會笑，我欠了你的，我當牛做馬。丈夫說，你罵我我明白，我今天就放羊去。她說，你去你去，我燒一炷高香。丈夫挪騰到炕沿穿上鞋，兩腳落地時渾身發虛，癱到了炕沿下。她大笑，笑出了眼淚。她把丈夫扶到炕上，說，你啥也不用幹，我養活你。丈夫說，你等著，看我收拾你。
秋天往深處走了走，羊就開始撤歡了，下灘的時候都跟不上了，她累得血往臉上湧。羊還到處亂磨蹭，革棵上掛滿了它們的毛絮。她知道羊身上瘙癢，這是要蓄膘了。灘上的草都黃了，羊糞裏有草籽兒，羊的胃裏開始發脹。丈夫也開始胖了，是和羊一起胖起來的，身上滲油，頭發烏亮，臉上比先前多了點慈善，眼睛變得狹細。丈夫說，你猜我為啥能睡得踏實？
她猜不出。丈夫說，我天天聞著汽油味。她不信。丈夫讓她聞，把衣襟撩上去，露出一身白肉。她就去聞，鼻子深吸幾下，她嚇了一跳，丈夫身上果然還有一股淡淡的汽油味，從汗毛孔裏滲了出來。她愣愣地看著丈夫，卻也醒悟了。丈夫夜夜睡得香甜，是因為夢裏“猴”在車上，把她當成個生客了。她說，你該洗個澡了。丈夫說，我洗的啥澡，我又不開車。丈夫的臉突然灰暗了起來，低垂著眉眼。她也低了聲氣。丈夫還沒忘了那車，就像那車仍然停在心裏。她去灶屋裏呼呲呼呲地拉起了風箱，讓水在鍋裏翻跟頭。她把水兌好端到丈夫麵前。丈夫狹細的眼睛突然睜得奇大，驚恐地喊叫說，你幹啥你幹啥？她兩手叉腰，說，你扒光了給我洗。她下定了決心，她手上的勁很大，丈夫軟綿綿地掙紮幾下，就被她從裏到外扒得精光，無奈地坐進盆裏去。她搓著丈夫身上的垢痂，一搓一個卷兒，有如一條條垂死的蛆，落進水裏時劈啪有聲。丈夫身上的汗氣很重，毛孔都張開了。她又把真子湊上去聞，這次她挺滿意，好像已經沒有了汽油味。丈夫卻在咬牙切齒，嘴角抽扯著歪到一邊去了，又狼一樣盯緊了她。她的臉紅了，又忍不住露出羞樣來。她看見丈夫腿襠裏那物件忽地挺拔起來，像一隻野獸探出草叢。她渾身鼓舞。她知道丈夫再也熬不住了。她故意不理睬丈夫，眼裏含了淚，你不是不願“猴”我麼？我就是不讓你“猴”。還沒走到門口，丈夫撲過來，她就懸空了，昏頭漲腦地彈到了炕上。
她像一顆包穀被丈夫剝光了，身子深深地陷了進去。陷落的瞬間，她聽見一群羊在耳邊歡樂地咩叫。
她又乏又困，像是腰也折了。天亮後，她還不想起來，想狠狠地睡一覺。她看著丈夫，眼裏流光滋彩。丈夫卻眼巴巴地看著屋頂，目光幽冥。
夜裏幾乎沒睡，丈夫和她一如新婚。她要穿衣服，丈夫說，讓羊困上一天。她說不行，羊正在蓄膘，圈裏又沒存下幹草。她還說，我不把這群羊放好了，就不是好婆姨。丈夫說，你睡，我去革灘。丈夫就趕著羊群走了。她拾頭向窗外望去，丈夫笨頭笨腦地吆喝著羊群，羊群拉成白花花的線，像一條路那樣。丈夫把手裏的羊鞭子端成個圓，擰來擰去。她擔心地撫著胸口，丈夫這是在放羊呢，還是在開汽車呢？她睡不著，故意穿了一身新衣服，把屋裏收拾幹幹淨淨的。她認為嶄新的生活從今天開始了，應該有個好模樣。她把剩下的幾小塊幹肉用刀背砸碎摻上曬幹的沙蔥花，包起了餃子。上馬餃子下馬麵，她挺迷信的，吃頓餃子圓圓潤潤，往後都是好日子。餃子包好了，她靜靜地等候著。一眼看見丈夫掛在牆上的望遠鏡，她又突然來了興趣，把望遠鏡摘下來走出屋子，站在牆根兒下學著丈夫的樣子四處亂看。她想看看革灘上的丈夫和羊群，怎麼看怎麼模糊，眼前一片霧白，就像眼裏長了蘿卜花（白內障）。她把望遠鏡掛回到牆上去，又很不信任地盯著那個望遠鏡看了一陣，心裏起疑，覺得這望遠鏡未必是個什麼好東西。依著她的心性，這東西根本就用不著，放羊又不是打仗，拿這東西換幾隻羊倒還合得來。
天黑時分，丈夫和羊群從草灘上回來了。她守在圈門口，一五一十地數，數著數著，她手上的五根指頭就彎不回去了，固定成了一隻硬邦邦的巴掌。她不滿地看著丈夫，丈夫見她舉手愣怔，就知道自己把羊給放丟了。
丟了五隻羊。
丈夫說你再數一遍。
她搖搖頭說，丟的是哪幾隻羊我都知道，一群羊天天從我的眼睛裏進出。
她屋都沒進，就往草灘上去了。直到後半夜她才進屋，披掛一身秋涼。她的心情很壞，簡直是壞到了極點，那麼好的五隻羊，說丟就丟了。
見丈夫端坐在燈影下，一副可憐巴巴的樣子，她的心又軟了。丈夫說，羊會自己回來的。她說，羊是人麼？人都不想回家，羊還想回？丈夫說，我不是回家了？你說這話是什麼意思？她說，我這是心疼羊。丈夫說，你心疼羊比心疼我還厲害。她說，我不心疼你，我能哭死扒活地讓你回家？她這樣一說，丈夫知道自己理虧，就不再言語了。她去煮餃子，端上桌時隻吃了五個。丈夫說，就吃五個？她說，就吃五個，一個餃子就是一隻羊，等於我把五隻羊都吃進了肚子裏。丈夫說，你讓我去死嗎？她說，我讓你好端端地活著，陪我一輩子。她還說，我要讓我們的羊群再多出五十隻五百隻。
丈夫不再去草灘上放羊。
她不讓丈夫去，她要把丈夫養起來。秋深了，一群羊都蓄滿了膘，綿羊的尾巴大得能塞住井口。她就笑，早忘了那丟失的五隻羊。丈夫又胖出了一圈，後脖根上竟然有了淤肉，還打一個挺深的褶。她感到很幸福，丈夫身上裹了一層很厚的油和肉，就像穿上厚重的衣服。不過，發胖之後的丈夫卻顯出了蠢樣，呆頭呆腦的，不再是過去那個喜笑頗開、風趣幽默、開著汽車滿世界跑的司機。丈夫開了十年車。丈夫現在不開車了，終於變成一個好吃懶做的人，她很放心。汽車司機算什麼？方向盤上拴隻羊腿，狗都能開，她這樣想，就偷著笑了。
丈夫說，你笑啥？
她說，我笑了嗎？
丈夫說，你沒笑？
她故意說，我沒笑。
丈夫說，你牙花齜得紅兮兮的像母羊的屁股。
丈夫要挑起戰爭了，嘴巴上的戰爭。丈夫罵得惡毒。丈夫從來沒這樣罵過她，這是第一次，她聽了後先是呆怔了片刻，繼而有些震驚，腦子裏轟隆隆響，真像是有一輛汽車開了進去。她手裏端著的那隻碗就乘機滑脫了，碗碎成了兩瓣，碗裏的稀飯灑了一地。丈夫說，你把我也像隻碗扔了更好，我就到鎮上去，再也不回家了。她一驚，知道丈夫還戀著小鎮，戀著汽車，在心裏憋了一個秋天。眼看著秋天就要盡了，一隻腳馬上就邁進冬的門檻了，早晚的氣候涼得讓人出門縮脖子。她的臉上滲出了兩坨血紅，緊巴巴地發癢。她忍著，不和丈夫吵，朝窗外望去，眼裏是一群滾瓜溜圓的白花花的羊。羊的尾巴下麵掛了些許羊糞蛋蛋，像一串串黑色的小鈴鐺。羊身上長滿又細又長的絨毛，糞蛋蛋粘在絨毛上，走路時滴裏當郎的，仿佛輕音樂。她愛聽這樣的輕音樂。丈夫終於要挑起嘴巴上的戰爭了，這是丈夫最後的武器。她不哭不鬧。晚間睡覺的時候，她把丈夫摟得緊緊的，她一絲不掛，把自己展得很開。丈夫吃不住勁，就罵她是妖精。
她說，我就是妖精，榨幹你身上的汽油味。丈夫就像開汽車那樣折磨她，在她身上做的是擰方向盤和踩刹車的動作。她故意發出歡快的呻吟，浪聲浪氣。
天說冷就冷。水槽裏開始結一層薄冰，玻璃似的晶瑩剔透。羊喝水越來越少，隻是伸出小巧的舌頭舔冰，舔出一個個圓潤的洞口。水從洞口湧上來，水糟裏長滿了泉眼。
羊在做著冬天來臨的遊戲。