算了吧。父親說。
每次看見老兒駝上並，父親的心便被驚悸和痛惜纏繞一回。那天，父親想了又想，終於下了狠心，袖筒裏揣著一把刀子走向老兒駝。
駝群到草灘上去了，井上空空的。春天孟浪的風吹得高挑的臥杆晃來晃去，井繩兒寂寞地蕩著秋千，擺動的幅度太大，連一隻鳥兒都無法駐足。老兒駝站在那裏，卻像一棵枯樹一動不動，而它折斷的下齶骨早已凍僵了，又像是被刻意風幹的，再也流不出一滴血水，看上去隨時都會掉落下來。父親走到老兒駝的跟前，也站住了，兩個老夥伴相互對視許久。
父親就很不自在地笑了笑，輕輕地說，算了吧。
算了吧。父親那樣子像要征求老兒駝的意見。
老兒駝既不搖頭也不點頭，隻是很靜地看著父親。父親想的是，長痛不如短痛，我隻用一刀就行。父親是有把握的。父親知道駱駝的要害部位在哪裏。就在駱駝脖子底下前胯結合的那個地方，那裏有一個凹進去的飯碗大的坑，很柔軟，毛絨稀少，基本上就是一層裸露的青皮，隨著血脈的搏動而忽悠忽悠地彈跳，藏著一隻不安分的老鼠似的。那裏離心髒最近。
駱駝的心髒很大，有一隻盤臥的羊羔那麼大，刀子攘進去不會錯過地方。
這麼大的心髒卻不能承受一點點創傷，刀子進去後很輕地劃一下就夠了。
老兒駝眼裏沒有一點驚慌，沒有一點哀怨，有的隻是父親才能夠明白的那種輕輕的問詢。關鍵時刻，父親卻一下子變得慌亂了，手抖得怎麼都止不住，然後從袖筒裏滑了出來。
刀子頹然落地。
那天之後，老兒駝再沒上井來。
差不多整整一個春天，老兒駝從草灘上消失了，父親再也見不到它獨來獨往的身影了。老兒駝去向了哪裏？也許是臥在哪個柴疙瘩後麵再也起不來了，慢慢地咽掉那一口氣去。這樣也好，父親想，就讓它去吧。父親覺得沒動那一刀是對的，動了那一刀，後半輩子就會背上一份沉重的心事，不得安寧。這麼好的兒駝，把你陪伴成了一個遠近聞名的駝館，又讓你享盡了一個駝館的榮耀，臨到老了，不中用了，你卻給了它一刀，無論如何是說不過去的。
有幾天，父親像是稍稍地有了一點平靜，吃得香，睡得著，還抽空給我們兒女講一講“古”，譬如《三國演義》和《水滸傳》什麼的，將那古代的英雄人物講得栩栩如生呼之欲出。父親也是上過學的，少時在老家念過三年私塾，有一點古文的底子，還寫得一手好毛筆字。往往，我是最為忠實的聽眾，聽過了就覺得自愧不如，沒有父親的記性好。又設想父親如果把書不間斷地念上十年八年會是個什麼樣子，會不會還是一個駝館呢？
父親似乎是心甘情願的，才將駝館做得這樣執著。
我們兒女幾乎忘了老兒駝。
父親卻不。
春天的節氣過去不多久，父親從井口出發，開始向四周退巡而去，而且越走越遠，足跡踏遍了方圓幾十裏地的每一個柴疙瘩和每一條沙溝。在這樣的日子裏，我們看不見老兒駝那獨來獨往的黑色身影，卻能夠看見父親那同樣是黑色的身影在獨來獨往。父親這個樣子，弄得我們兒女都很恍惚。恍惚之間，我們兒女有時候就分不清那身影是老兒駝還是父親了，心裏驚懼著，恐慌著，也隱忍著，仿佛被一個重大的事件籠罩了，誰也不敢說出什麼來。父親的脾氣就是在這樣的日子裏變得大了起來，動不動就發火，直到這個春天結束。
老兒駝終於“丟”了。
於是，夏天來臨，父親一反常態，開始了他這一生中最為漫長和遙遠的旅行。
好在有一峰黃騸駝陪伴著父親。包括父親在內的牧人們都認為，駱駝是集十二生肖之相的吉祥大物。有這樣的一峰駱駝與父親在一起，我們兒女放心了。
還有母親。
母親顛著一雙小腳爬上爬下的，站在屋頂上久久地眺望，把自己的目光編織成一根割不斷的韁繩，牢牢地拴在遠去的父親的腰上。
父親夜伏晝出，趟過一道又一道沙梁，凡是有水並和牧戶的地方，都走過了。
許多牧人是認得父親的，他們在父親麵前擺上熱騰騰的茶水、燒酒和手抓肉，一邊吃喝一邊交談，當然也少不了在父親那裏取點兒駱駝經。遇上這樣的牧人，父親徹夜不眠。牧人的熱情好客讓父親十分感動，有幾次，父親就醉倒在人家的炕頭上或者帳篷裏，昏昏沉沉地歇息一夜。而父親講下的關於老兒駝的遭遇，又讓牧人唏噓不已。還有幾次，牧人給父親提供了一點線索，說是哪裏有一峰野駱駝，至今沒人認。父親精神陡增，也忘了問有什麼明顯的特征，滿懷希望急急忙忙地趕去，卻不是老兒駝，父親的心裏就又變得涼涼的了。父親隨身攜帶的水和幹糧已經所剩無多，牧人就給補充上了，還說一家人嘛，客氣個啥呢，那麼好的一峰兒駝，找不著太可惜了，是死是活總該見上一麵。去吧，工夫不負有心人，你會如願的呢。
兩個多月過去，父親終無所獲，不得已地返回。父親心裏還是不甘，在回家的路上走一走停一停，又用去了一個多月的時間。
父親夏天出發，秋天回家。
與父親晝夜相伴的黃騸駝，那一雙筆直的駝峰也倒了，前左後右地往兩邊耷拉著，這一點都不奇怪，黃騸駝就像一名競走運動員那樣，隻是個不停地走嘛。黃騸駝的峰子倒下去了，父親才從駝背那裏浮上來，兩邊低中間高，讓黃騸駝馱了一個“山”字。隻是黃騸駝身上的老毛褪盡後，又長出一層新毛，像一個懂得禮儀而不忘修飾自己的人，換上了一身又幹又淨的衣服。
那麼，回來的父親又是個什麼模樣了呢？
父親是在一天夜裏進門的。
剛剛掌上煤油燈，屋裏昏黃一片。母親和我們兒女一邊吃著無油無肉的黃米稠飯，一邊說著話。說了些什麼話，都忘了，有口無心罷了。誰都沒有在意屋外有什麼動靜。父親出門的前一陣子，我們兒女還念叨著，畢竟屋裏少了一個當家做主的人。時間一長，我們兒女便就習慣了父親的不在屋裏，有點老貓不逼小鼠的意思在裏頭吧。至於接下來的事情，我們兒女想都沒有想到。白布門簾子悄然地掀開，父親像是一股風或者是被一股風吹進來的。我們都被嚇了一跳，最初的感覺是屋裏站著一個逃荒要飯的乞丐，白汗褂子成了黑汗褂子，頭發胡子一把抓，分不清哪是哪了。見我們兒女一個個驚得呆若木雞的樣子，父親其時也愣住了，大概也以為自己走錯了地方，也呆呆地立在那裏，屋裏的氣氛變得生硬而滑稽。還是母親驚叫一聲後，我們兒女才醒悟過來，然後丟掉手裏的飯碗，老鼠一樣地躥下炕去，戰戰兢兢地靠著牆根兒，大氣不敢出。
感謝母親啊，救命的菩薩般。
母親說，你咋不咳嗽一聲？
父親說，咋？
母親說，看把娃們嚇的。
父親說，咋？
母親說，整整一個夏天。
父親說，咋？
母親說，你瘦成一張紙了。
父親說，盛飯！
那天，父親一個人吃了一鍋黃米稠飯。是母親重新給父親做的。父親脫掉變黑了的汗褂子。據母親後來說，那汗褂子讓汗堿浸透了，焐餿的羊皮一樣，一戳一個窟窿。父親光著膀子大腳盤腕地坐在炕上，臉上的顴骨成了刀棱子，身上的肋巴骨也一根是一根的很分明，像支撐著燈籠的那種蔑條兒。曾經人高馬大的父親，變得小了輕了，正如母親說的那樣，瘦成一張紙了，被一股風吹進來，再來一股風就還能吹走。父親在等待母親做飯和吃飯的過程中，始終不看母親和我們兒女一眼，也不說一句話，像一個啞巴。
我們兒女都眼睜睜地看著父親，也成了啞巴。
父親吃罷飯，屁股不挪窩地往後一仰，有如一截扒了皮的木頭，直挺挺躺倒，然後伸展四肢，橫豎不講理的樣子，霸道得很。父親打起遮天蔽日的呼嚕，直到第二天傍晚的時候，才睜開眼睛。父親的眼睛原本是不大的，此時卻大了，並且深深地塌陷進去，呈現出一派駭人的猩紅。父親坐起身，也許是覺得身上的什麼地方有些不適，就無意地摸了一把臉，那臉已是光的。
在父親大睡中，由母親操刀，我們兒女端水的端水，抬頭的抬頭，給父親刮了胡子剃了頭。