父親一邊朝井上走，一邊歉疚地對那幾峰老母駝說，沒有了，啥都沒有了。等著吧，天熱了，草發了，你們都能混上個飽肚子。父親這樣說著，眼裏潮潮的。真的是沒有辦法了，父親盡了力。父親讓自己的兒女少吃了多少胡麻油，心裏其實也是有數的。
卻就少了一峰駱駝。
少的又正是那峰老了的兒駝。
父親往並口一站，數都不用數，就知道少了“誰”。這峰老兒駝上並的時辰越來越晚，也讓父親越來越牽掛，不過，父親一開始想的是，老兒駝不會走遠的，在不知哪個柴疙瘩下臥著去了，老了嘛。老兒駝安安靜靜地臥上個一天半日，就該上井來了。有好幾次了，老兒駝就是這樣的，等到別的駱駝喝足水，在糞場上臥夠了，養足了精神，然後站起身排成長長的隊伍往草灘上去了，老兒駝才從某個地方出現，獨獨地向著水並走來。
父親就在井口等著，滿滿一槽水靜得像一麵鏡子，映著天，也映著父親的一張臉。過上一陣子，水裏又映著另一張臉，那便是老兒駝的了。這個時候，就像是天掉到了水槽裏，或者是父親和老兒駝的兩張臉貼在了天上。
當老兒駝將它那細長的脖子艱難地彎下去，碩大的頭顱抵進槽裏，天沒了，兩張臉也沒了。槽裏的水亂了，整個世界都亂了。
父親的心裏也亂了。
老兒駝有著怎樣的一張臉呢？
在父親放牧的駝群裏，唯獨老兒鴕沒有自己的名字，從一開始就沒有，父親就直呼它兒駝，因為實在沒有給它再另起個名字的必要。你想啊，駝群裏有一峰當家的兒駝就夠了，多了還不得亂套。老兒駝至高無上地統治駝群二十年，它的生命之泉是那麼的旺盛。它的子子孫孫體魄高大健壯，毛絨厚實，耐久力強。有一峰好兒駝，對駝群意味著什麼，牧駝人心裏都明白。其實，在此之前，父親也曾經選育過幾峰兒駝，卻都不大發旺，不得不騙了去。正是這峰老兒駝，將父親這個駝館的榮耀最終推到了頂點。其中最為顯赫的並且被周圍的牧人津津樂道的一樁事情，就是從父親放牧的駝群中，那年一次出了二十峰軍駝。而這二十峰軍駝，無一不是老兒駝的子孫。每想起這二十峰軍駝馱著我們的解放軍戰士，威風凜凜地巡邏在祖國西部大漠的千裏邊防線上，包括我們兒女在內的每一個家庭成員，都覺得臉上很有光彩。
可是，它也老了，這是必然的。和我們人類中的風流人物一樣，無論建立了怎樣的蓋世功勳，衰老是不可抗拒的，這是自然規律。當老兒駝終於不得不把權利交給後來居上的小兒駝時，卻出人意料地展示了最後一次雄風，留下了失敗的輝煌。
是在這年的冬天。
臘月裏的日子，大漠深處嗬氣成霜，幹冷的寒風發出一聲聲尖厲而淒清的呼嘯，枯草披靡。這卻是兒駝和母駝情欲發旺的好時候，天越冷，兒駝和母駝的身體裏越熱，熱著熱著就到了極致了。在我們牧區，兒駝發情也不叫發情，叫“瘋了”。如果沒有身上那兩個駝峰和彎曲的長脖子，“瘋了”的兒駝簡直就和公獅子一個模樣，而且能不吃不喝堅持兩三個月之久，可見它身體裏積蓄的力量有多麼大。也就是在這個節骨眼上，父親作為一個恪守職守的牧駝人，將適齡的母駝從龐大的駝群中分離出來，交給“瘋了”的小兒駝。
老兒駝也一如既往地“瘋了”。
在一片開闊的草灘上，老兒駝和小兒駝展開了一場角逐。八隻桶口粗的蹄子焊住了似的貼著僵硬的凍土地，沒有嘶鳴，沒有追逐，它們先是將兩扇石磨一樣的身軀緊緊地靠在一起，再把脖子蛇樣地交織，然後利用呼吸噴射著白色的泡沫，就跟相互商量好了那樣，在沉默中進行著力量的抗衡。不遠處，母駝們若無其事地默視著這對情敵的搏鬥，就像是在觀看一出早已司空見慣的遊戲和表演。
時間在寒風中流逝。從早晨開始一直到傍晚，日頭紅了白，白了又紅，像是看得害羞了，在天上劃一個巨大的弧，正準備著悄然地隱退。整整一天，兩峰“瘋了”的兒駝還就是一動不動的，有如一座雕塑凝固在了那裏。它們身上的力量有一部分化作了汗水，順著後胯流到地上，凍成了冰坨。牧駝人都知道，如果沒有外界的幹擾，這樣的抗衡能堅持十天半月甚至更長時間，直到其中的一峰兒駝因體力不支而放棄，否則，就永遠地堅持下去。
父親那時就站在兩峰兒駝的旁邊。
父親眼裏流露出欣賞的目光。
父親心裏說，好好，又是一個好種！
後來，父親認為小兒駝和老兒駝再這樣抗衡下去，已沒有太大的意義。
小兒駝已經向它的主人交上了一份完滿的答卷。這也正是父親希望得到的。問題在於，父親是有私心的，出現這樣的局麵，其實就是父親刻意安排的。父親想用這種方式，證實自己的眼力。是的，小兒駝不僅有一身綢緞般光滑鮮亮厚重密實的毛絨，而且在和老兒駝抗衡的過程中，大腿和胸胛上的肌肉始終是隆起的，有時忽而躍動一下，那是在關鍵的地方和關鍵的時候發著內力。相形之下，老兒駝身上的毛絨顯得稀薄多了，有的部位還露出多皺的褐色的老皮，看上去已經沒了彈性。有那麼一陣子，父親也傾向了老兒駝，靜靜地等待著奇跡的再次發生。畢竟，老兒駝和父親相隨了二十多年，像一對患難的兄弟。沒有老兒駝，父親的生命裏就會有長長的一段空缺，那必將是令父親難堪的一種蒼白。
就在父親的心境處在很矛盾的狀態，正不知所措的時候，小兒駝卻做出了一個令人意想不到的舉動。
小兒駝突然仰起了脖子，全身閃電般地向旁邊極其輕捷地一跳，脫離了老兒駝。這是很險惡的一招，是醞釀了好久才做出來的。老兒駝根本就不曾提防，失去了重心後，龐大的身軀在躺倒的同時，兩條前腿也向下猛地跪去。隻聽得“哢吧”一聲脆晌，老兒駝砸在凍土地上的下齶骨竟從根處齊齊折斷，骨茬紮穿了皮肉，露出了瘮人的白，停了停後那濃黑的血水才鼓湧而出，洇透了齶下的嗉毛和一大片鐵一樣僵硬的土地。老兒駝掙紮著站起身，胯檔裏汗水如注，又化作大團的白霧。而這時的小兒駝卻軒昂著頭顱，顛蕩著碎步，圍繞一群母駝一遍遍地兜起了圈子，用這種獨特的舞蹈展示勝利者的青春風采。
老兒駝失敗了，失敗得那麼驚心動魄。
父親站在那裏，如癡如呆，望著老兒駝負載了無地自容的羞澀和悲涼，忍著劇痛一搖一晃地離去。對於這樣的結局，父親是沒有預料到的，它來得太突然了。父親後來是喊了一聲的，至於喊的是什麼，父親自己都不明白。
老兒駝是不是聽見了，父親也不知道。那一刻，父親眼前一片模糊。
整整一個冬天。
老兒駝像是完成了一次生命的奔突，在一夜之間跨過冬天和春天，仿佛已經走在夏天裏，對母駝沒有了任何興趣。它脫離駝群獨來獨往，乍一看，就像個身披黑衣的獨行俠客。
老兒駝雖然沒有像它的前幾任那樣，完成自己的使命後被騙了去，成為一峰忍辱負，的騙駝，卻道遇了它生命中最沉重最痛苦的打擊。對老兒駝來說，受到這樣的打擊非但比一峰忍辱負重的騸駝好不到哪裏去，而且更為不堪。而這一切竟然是它最為信賴和感激的主人一手造成的。這就是說，它必須每時每刻克製自己體內情欲的衝動，保持某種清醒，必須對它的主人有一個圓滿的交代。否則，就是不恭不敬，沒有德性。
老兒駝一生中最晦暗的日子開始了。
老兒駝知道自己還得活下去。它的下胯骨已經完全壞死，徹底喪失了咀嚼的功能，隻能靠舌頭舔食一點被風吹進坑凹處的草屑。喝水的時候，它必須把大半個頭顱，包括眼睛都要浸進水槽裏，直接利用喉管的吸力將並水和一點積存在舌腮下的草屑吸進肚子裏。轟轟轟，嗡嗡嗡，老兒駝嘴裏銜著一個水泵似的高速運轉，將站在井邊的父親看得心驚肉跳。
這種方式能夠獲得的食物畢竟太有限了，老兒駝日見枯廋，雙峰慢慢地貼倒在脊背上，像兩隻掏盡了囊物的皮口袋，最後又萎縮得隻有拳頭般大小。老兒駝的身子這時就變得嶙峋了，隻剩下個骨頭架子，被一層鬆垂的皮包裹著，走路時呱噠呱噠直響，那是身體裏的關節摩擦時發出來的聲音，令人擔心一不小心就會散了架去，剩下一堆亂七八糟的骨頭。即便是這樣了，老兒駝的步履竟還不亂，那神情竟也不慌。它熬過來了，熬過漫長而寒冷的冬天，走進了春天。