要想有嗎？有駱駝
要想家嗎？有路駝
——阿拉善民歌
遠遠地，有人出現了。
那便是我的父親。父親騎在一峰高大健壯的黃騸駝上。黃騸駝的雙峰筆直，父親被夾在中間，顯得有一些小了，頭頂差不多和駝峰齊平，就像是駝背上又長出了一個駝峰。駝背又寬又厚，駝背中間還有那麼一小塊的平整，騎上去的時候，往往會產生一種坐在土炕上的感覺，令人產生很深的迷戀，想打個盹兒或者美美地睡上一覺。父親原本是個務習莊稼的農家漢子，十七歲那年為逃避一次命運的劫難，在一個靜悄悄的夜晚從農村老家出發，一口氣趟進阿拉善沙漠，從此再也沒有回去。後來父親一不小心往駝背上這麼一坐，就是幾十年，硬是將自己坐成了一個遠近聞名的駝館。
現在，父親讓黃騸駝停在一道又險又陡的沙梁上，然後向四處張望。
父親其實也曾經人離馬大的，是大碗喝酒大塊吃肉的那種漢子。幾十年過去，父親顯然是無可避免地老態了，腰身躬得很厲害，坐在駝背上就不再是威風凜凜的樣子，像是要藏進筆直而厚實的駝峰裏去了。常年在風沙裏走來走去，父親得了嚴重的眼病。所以，父親在向遠處張望著的時候，眼睛總是睜一陣後，又無奈地眯上一陣，再睜上一陣，會有眼屎澀澀地擠出來，沾在眼角上凝成了枯黃的坨兒。父親的一隻手鬆鬆地扯著韁繩，另一隻手久久地搭在額頭上，遮擋著從頭頂射下來的陽光。
父親看到的又是什麼呢？
正是農曆的七月，大漠深處到了一年中最熱的節氣，這樣的節氣被牧人稱作苦夏。海海漫漫的沙原上，不時卷起一股粗大的牛角一樣的沙柱，沙柱扶搖直上，往虛空裏去了。沒有一絲兒雲，天卻是白的，白得輕飄飄的，像一層麻紙。高天之上，僅剩得一顆炙熱無比的日頭，有如一隻燃燒著的火刺蝟懸浮在那裏，然後毫不吝嗇地拋撤著身上的毒針。幹旱的日子到來了，誰想躲都躲不過去的，隻有死受和煎熬。除過黃騸駝和父親，再看不見一隻飛翔或者奔跑的活物。沙漠像一塊巨大的肺葉，卻聽不見那生生不息的呼吸，隻有死樣的寂靜。
按說在這樣的節氣裏是不該出門的，人不宜，駱駝也不宜。道理其實很簡單：人呆在屋裏，駱駝呆在草灘上，共同守著一口水井，能熱到哪裏去？
父親卻在這樣的節氣裏出門，而且走得很遠。
有什麼辦法呢誰勸都不聽。母親說，能不能等上些日子。父親說我等了一個春天了，你還讓我再等到啥時候？母親說等天涼一涼再去。父親一下子就火了，差點一腳踢翻放在灶台上的飯鍋。有很長一段日子，父親的脾氣很大，動不動就發火，家裏人誰都不敢高聲說話，唯恐一不小心惹惱了父親。在屋裏，父親從來都是說一不二的，他要是暴跳起來的時候，像一頭獅子。母親和我們兒女就都小心翼翼著，吃了喝了，該幹啥幹啥去，很少在父親的麵前繞來繞去的。
後來，我們兒女都不大願意和父親說話了。屋裏從早到晚悶悶的，靜得隻有母親納鞋底子時麻繩來回抽扯發出的聲音，像牆角裏的老鼠在磨牙。
母親貴怪我們兒女說，咋能這麼做呢？
我們兒女你看看我，我看看你。
母親說，他可是你們的親爹老子。
我們兒女一律地不吭聲。
母親又用討好的口氣對父親說，一家人吃你的喝你的，都怕惹你生氣哩。
父親說，吃我？我身上能有幾兩肉。我們都吃駱駝的喝駱駝的。沒有一群駱駝好端端地放著，一家人都得喝西北風去。
在我兒時的印象裏，父親對待他放牧的一群駱駝，遠比對待他的兒女要好得多。父親甚至不厭其煩地給每一峰成年的駱駝起了名字，比如白鼻梁、大耳朵、一倒峰……這是根據它們的特征而命名的。還有的駱駝竟然是有姓的，張王李趙……呼喚起來親切備至。每隔一兩個月，父親就要去大隊部一趟，來回正好是一天的時間。鼓囊囊的搭鏈裏裝著的是駱駝們的吃喝，有黃有白，黃的是給駱駝瀉火的大黃，白的是給駱駝打蟲的“敵百蟲”。父親進門，帶回來的往往是一股子古怪的藥味，而且連續幾日不散，嗆得人像傷風感冒直打噴嚏。作為家裏的老小，我總期待著父親能給我多一點偏食，譬如一把水果糖什麼的。可是沒有，直到將褡褳掏空了，連片糖紙都沒得著。又不敢明著問，拐彎抹角地說給母親聽，母親也隻是笑一笑而已。
事實上，母親也同樣是有所期待的，譬如一瓶子清亮亮的胡麻油。
有了這樣一瓶子胡麻油，我們平凡而樸素的日子便能夠多一點滋味，偶爾烙一次餅子時滴上那麼幾滴，可真叫個香啊。在廣大的沙漠牧區，胡麻油是極珍貴的，誰能從隊長或者大隊庫房保管員那裏額外地索得一點，算是很有本事了。母親會用得格外節儉，一瓶子胡麻油大概要吃上兩個月。不期然的是，油瓶子卻早早地空了，空得一滴油都不剩。讓父親在某個時候拿出去，大大方方地送給了幾峰乏駱駝。他的兒女肚子裏有沒有油水，則另當別論。父親很可能會這樣說，秕穀子餓不死小家雀，有一群駱駝好好放著就有你們吃的喝的。
母親無可奈何地對我們兒女說，神了，藏倒哪裏都不行，炕洞裏、煙囪裏、柴堆裏，你們的老子一翻就翻著了，我總不能整天把油瓶子抱在懷窩裏吧。
哥和姐就不大高興，挖苦地說，還好，沒把空瓶子給丟了。
母親說，咋？
哥和姐說，下次打油還用呢。
母親無語。
父親享受著一個牧駝人的榮耀，卻連累得母親和我們兒女跟上遭罪，起碼比別的牧人家少吃了不少胡麻油。這曾經是我們的共識，如果說這是一種淺薄，似乎也是可以得到諒解的。誰讓我們正在長身體的時候，遇上了世紀年代初那些個饑餓的日子，尤其是我上麵的哥和姐，在百裏外的小鎮上學時，餓得狗一樣地從垃圾堆裏刨出骨頭，燒酥了吃，據說味道還相當不錯。因此之故，哥和姐隻念到小學畢業就回家了。
哥和姐說著這些事情的時候，是流著淚的。母親也流著淚，為自己遭了罪的兒女們。母親又何嚐不是呢？母親是最懂得節儉的人。
所有的這一切，父親都是知道的，睜一眼閉一眼，就是不肯說出來。
父親仍然一心一意地放牧著他的駝群，不為別的事情所動。父親放牧的駝群不但沒有出現死亡的問題，反倒壯大了起來，像一個奇跡。每當駝群到井上喝水時，前呼後擁著，從並口到旁邊的糞場，站得黑壓壓的。一峰駱駝就是一棵樹，並邊憑空生長出一片茂密的樹林。
一個牧人把駱駝放到了這個分兒上，真的是很少見，可偏偏就讓母親和我們兒女遭遇上了，還有什麼好說的呢？幾十年走過來，留在父親記憶裏的是一套滾瓜爛熟的駱駝經，除此之外，好像就沒有別的什麼了。
那場令人刻骨銘心的自然災害和饑餓終於過去，我們也堅持著挺過來了。父親卻突然老了，父親好像過早地老了十年，才四十出頭的人，看上去就已經是一個小老頭子了。饑餓和過度的勞累是一個方麵，還有一個原因，那就是因為駝群裏的一峰兒駝。
兒駝就是種公駝。在我們牧區，種公駝不叫種公駝，叫兒駝。
春天的一個早晨，父親不吃不喝，腰間纏起一條羊肚子毛巾走出土屋，迎著血紅的日頭打了一個噴嚏。這一個噴嘴打得讓父親有些趔趄，立時覺得肚子裏空蕩蕩的。父親就將腰裏的毛巾又緊著纏了幾圈，向著並邊走去。並邊已經擠滿了等水喝的駱駝，這些不會說話的夥伴們正翹首盼望著父親的出現呢。
父親剛剛拐過土屋的牆角，就有幾峰老駝一搖一晃地迎了過來，它們期望父親身後背著幾個兜子，裏麵盛著高粱或者包穀什麼的飼料，最好還拌了幾滴香噴噴的胡麻油。父親的身後是空的，老駝們有些失望地離開了，神情哀哀。這是幾峰再也不能發情，再也不能懷孕下羔的老母駝，它們身上的絨薄了，毛稀了，牙也磨禿了，幾乎嚼不動粗些的草棵了。大漠深處的初春，是真正的春寒料峭，滴水成冰。春天來到的時候，它們是最先乏下來的駱駝，能不能再一次熬過這個青黃不接的茬口，都很難說。這幾峰老母駝，是父親一眼一眼看著長大和衰老的，在它們並不很長的一生中孕育了好幾代新的生命，為駝群的發展壯大做出了巨大的貢獻。在它們老了的時候，多吃上些飼料和胡麻油也是應該的。可是，飼料沒有了，胡麻油也沒有了。