說是湖，其實並無水，那番大水湯湯的情景便不存在。湖道，周圍的牧人都這麼叫，卻是由來已久。早的時候居多，等到進入秋季，才有難得的幾場雨，湖道裏就開始濕潤起來，草根緊接著活了，茵茵的青綠泛開，然後就是連片的蘆草。草深的地方，能齊了人的腰，一群羊走進去，霎時不見了蹤影，倒像是草把羊給吃掉了。
草是命根子。
在沙漠牧區，這樣的湖道並不多見。靠天放牧，逐草而居，牧人便將湖道看得珍重。隻要有草在秋天的湖道裏蕩漾，牲畜過渡寒冷漫長的冬春不愁溫飽，牧人的日子就能過得很消閑。湖道好比是城裏人開辦的銀行，那一排排隨風湧動的草就是大票子。這真是上蒼恩賜的，說是天上掉下來的餡餅也不為錯。牧人就依傍著這湖道，活了一生一世。
八月將盡，天高雲淡。湖道裏的草開始泛黃，一天脫去一層綠。秋風中浮蕩的草一波一折，花白的蘆穗本是昂揚著的，這時也變得謙和了，不停地點頭哈腰。草香四處飄溢，醉透了一道道沙梁。眼下的這個湖道，按居住習慣就近劃給了相鄰的兩家牧人。兩家牧人格守著古老的傳統，誰也不會偷著去先動湖道裏的一根草。誰若先動了，一根草就會把這個人壓得一生都翻不起身。一根草有如此巨大的重量，城裏人無論如何是想不到的。其實，這兩家牧人早就等急了，把鑲刀都磨過好幾遍了。終於，天上傳來了一聲“嘎咕”。大雁是在夜間飛過湖道上空的，這一聲“嘎咕”，讓牧人徹夜不眠。第二天，湖道的東西兩頭悄然地支起了兩頂帳篷，又悄然地升起兩縷炊煙。
正午的時候，陽光無遮無攔地照射著革浪中的兩張脊背。兩張脊背讓稠密的草浪隔開，一起一伏的，晃動得很有節奏。草香裏混合著人身上的汗味，漸漸地濃釅起來。兩邊的打草人雖離得遠，卻是頭頂著頭，乍一看就像兩隻在草浪裏潛行的野獸，正蓄意地接近對方。兩邊的打草人還沒搭過一句話，隻聽見刷刷刷，鐮刀飛舞，陽光在刀刃上刺眼地一閃又一閃，挾起陣陣灼熱紮進草浪裏。鐮刀很燙，刀刃紮進草根的瞬間，草被燙疼了似的劇烈顫抖。隻要一開割，一切都變得單純了，打草人眼裏就剩下齊刷刷硬紮紮的草。都搶著多出草，便心照不宣地展開競爭，暗暗地攢著勁，屁股後麵像有一群狼追趕著。兩個人在沉默中爆發出來的力量，有一種令人驚歎的堅韌。
他們打掉了幾檔子又寬又稠的草。大片的草根在湖道裏挺立著，人的禿腦袋一樣袒露出青湛湛的頭皮，還有無數被踩死或讓鐮刀攔腰斬斷的螞蚱之類的草蟲兒。湖道裏開始一片狼藉。再接下去，兩個打草人實力上的差異就顯現了出來。湖道裏的兩個草垛，都在一日高過一日，卻分明是東邊的那個大出許多，西邊的那個小下許多。說得難堪一些，西邊的那個草垛像個雞窩。一大一小兩個草垛自然是沉默著的，它們不能垛到一起去，如果能夠垛到一起去，就很巍峨了，會像一座山頭那樣地雄踞在湖道裏。
它們不能垛到一起去，這真是沒有辦法的事情。
秋日漸短。每逢夕陽西下，湖道裏一片幽暗。巨大的陰影水般漫漶而至，遮蔽了支起在沙梁之上的兩頂帳篷，如果沒有炊煙升起，可以將它們想象成兩顆沒有任何生命信息的石頭。那兩個草垛反倒在朦朧的夜色裏變得很溫馨，仿佛兩隻棲息安睡的鳥，夜的秋風拂過，草梢子像鳥的羽毛在輕柔地波動。
東邊的帳篷裏，亮子咕咚咕咚灌下去早就涼好的一壺茶水，肺腑立時通透清爽，沒去了多半的疲累，從頭到腳都很舒坦。亮子一聲叫喚：娶了個……娶了個啥？後麵的詞頹然地噎了回去，扭頭四處張望，竟莫名其妙地緊張了起來。進湖道半個月不曾說過話，這可嗓子一聲喊，把自己著實嚇了一跳。人要是這麼長久地不說話，沒準就真的變成啞巴了，亮子這樣想。西邊的那頂帳篷裏悄無聲息，沒有升起晚炊的煙火，真的跟石頭一樣。往日這時辰，那邊早已燃起一堆火，帳篷像個燈籠透著光亮。亮子也沒了做飯的心思，躺到羊毛氈上點了煙抽，心裏仍舊亂哄哄地無法入睡。
翻騰了一陣後，亮子光著膀子和腳板走出帳篷，晚間的沙地柔軟中透出一絲溫熱，搓得腳板酥癢，宛若一隻小手兒輕輕地摳著。亮子又忍不住瞄那西邊的帳篷。那頂帳篷很舊了，有煙熏過的黑漬，有雨水淋下的黃斑，還綴著幾塊刺眼的補丁，大白天看上去，像是一穎有毒的花蘑菇。
羅羅還沒有走出湖道。
羅羅起早貪黑，為的是讓自家的草垛更大些。可羅羅是個女子，力氣畢竟有限，十天八天還行，時間一長就跟不上趟了，怎能比得過亮子呢？亮子想，羅羅你能把草垛弄得比我的還大，那才叫日怪呢。你把草垛弄得比我的還大，我就沒臉了。黑暗中，亮子自信地背著手，不出聲地笑一笑。
他不明白自己咋就沒了睡意，打了一天的草，腰杆子仍然硬著。亮子往湖道走去，他想乘著這股心勁兒，把天黑前割倒的草碼到草垛上去。這樣的草垛到了冬天也會綠著，羊吃了肯上膘，不比那嬌貴得讓人伺候的高粱和包穀差。羊就該吃這樣的草，而不是吃那高粱和包穀，草才是羊的糧食。
不知不覺，亮子兩隻瓷實的腳板踏過草根，離羅羅很近了。亮子越過自己的那個大草垛，他把碼草的事給忘了。刷刷刷的打草聲和羅羅的喘氣聲，在夜幕下晌得異常清晰，終於把亮子牽扯了過去。亮子像是無法抗拒，隻有乖乖地走。夜還不是很深很黑，虛弱的星光在羅羅的鐮刀上搖曳著，像一滴一滴的水。星光下的鑲刀是冰冷的，裹了一層幽幽的寒氣。亮子離羅羅很近了，在隻有一步遠的地方站住，把幾束堅硬的草根踏進了沙地裏，他都沒有感覺到疼痛。亮子就居高臨下地看著羅羅。羅羅彎著腰，屁股撅得老高，像一隻母羊吭哧吭哧地嚼著眼前的草，餓極了的模樣。羅羅身上的汗褂兒滑脫了，一大截皮肉露在背處，渾圓而飽滿，這是一個女子熟透了的腰條兒。那腰條兒真是很白，白花花地閃著亮，褪去皮的鎖陽一般，水光四射，柔嫩而新鮮。亮子就被狠狠地蜇了一下，眼前恍惚著一片霧似的，整個的人都晃了幾晃。
哦。亮子舌根顫了一下，算是打過招呼。
羅羅沒有應聲，頭都不拾。羅羅當然知道是誰，卻照例操作著，鐮刀深深地紮向草根。刀刃觸到草的那一聲響，一點都不清脆，亮子就知道鐮刀鈍了，不能遊刃有餘。被摁倒的草受到驚嚇的馬一樣猛地豎起鬃毛，直掃羅羅的臉麵。有幾根草和一撮頭發糾纏起來，弄得羅羅很狼狽。羅羅身上的汗氣很重，一股一股地彌散著，像母羊身上發出的味道。亮子就暗暗地嗅著，沉迷地在羅羅麵前站立很久。