石舒清
漠月的故事
我和漠月在同一個單位工作近十年了，忽然覺得如果有人讓我講講漠月，我會講不出什麼來。我發現漠月是一個沒多少故事可講的人。有些人你一旦想起來，總會給你一種蠢蠢作動不得安寧的印象，有些人卻給你一種守靜的印象，漠月給我的印象是後一種的。我有幸搞專業寫作，因此單位上不多去，偶或去了，總是能看到漠月，他的辦公室正對著樓道口。辦公室的門總不能關緊著的，連虛掩著也不好，隻得敞著，這樣就可見漠月趴在他的辦公桌上做什麼。很重沉的一個身子，似乎一旦坐穩了就不想再起來。他倒不是很專注，有時候我覺得他似乎在出神。樓道裏上下來去著人，有喧嘩聲，但漠月是極少側頭一顧的。那時候他們幾個人共用著一個辦公室，漠月的辦公桌正好是靠著一麵牆的，這真是再合意不過，使得漠月可以麵培而坐。有人來辦公室，也大多是和另外的人談話交流，漠月還是固坐在他的地方，不多回頭的。
剛開始見漠月這樣，會覺到一些生硬和不自在，但現在相互間熟悉了，就覺得漠月所以如此，既不是出於傲慢（他從來就不是一個傲慢的人），也不是由於他生性拘束，而隻是他的一種方式罷了，這種方式於他是最為自然的。如果讓他見人就拉手，就拍肩，就忽然間親得不行，這於他為難，於別人大概也會更加的不自在吧。
而且我覺得作為一個寫作的人，他這樣一種近乎孤寡不親的方式，似乎更能贏得我的理解和讚同。
漠月，一個看起來沒有故事的人，有多少豐富而又深情的故事細浪那樣翻騰在他的心裏？
最初的記憶
此前我肯定見過漠月的，但他留給我的第一印象卻似乎是在年，這個想來也是有點意思的。
其時我剛從魯迅文學院上學回來，拖著個大包在街上走，就碰到漠月。正值午飯時候，就被他邀到一家餐館裏去吃飯。吃飯總是要說些話的，記得我們也說了點什麼。其實我和漠月在性格上有著一些相近的地方，都不是很善於應酬。這樣性格的人遇到一起，也容易心生默契，互相間多有理解和體諒。因此那一頓飯吃過很多年了，我還能清楚地記得。
漠月是一個仁厚寬和的人，是饑困時刻，把一個饅頭一分為二，將那多一半分給你吃的人；是一件厚誠的舊棉襖，你冷了可以穿上，熱了脫下來放過一邊，卻不必過多致意的人，這就是漠月給我的最初感覺。許多年下來，雖然交往不多，但我的這一感覺還是沒有變化，反而是愈益得到肯定。漠月就像一件老棉襖，麵子似乎有些涼意，不讓人覺得熟親，裏頭卻是誠心誠意暖和著的。
記憶片斷（一）
我家在銀川新市區，到單位須坐公交車。一次從單位回家，見漠月也坐在車上，於是揚手打一個招呼。一會兒，他身邊的人下車去了，我就趕過去與他坐在一起，他給我笑一笑，說是去寧夏大學（他的母校）看一個人，這一句過後，記得我們再沒有說過什麼。覺得這一段走得熟慣的路突然間漫長了起來。
直到漠月下車，我們也沒有再說什麼。
我看著他下車，走入人群裏去了。我就想，他專程地來看一個人，那麼見到那個他看的人後，他們之間能說出多少話來呢？
不足掛齒的一件事，卻使我在寫這篇短文時，很容易地就想了起來。
記憶片斷（二）
漠月是極少說什麼大話的，也好像不大容易激動得起來。但是有一次不知源於什麼事，他卻很有些感慨地說到兩句句詩，說到那兩句古詩境界的雄大神妙。
兩句古詩是：星垂平野闊，月湧大江流。
於是後來每見到這兩句古詩時，我都會不期然地想起漠月來，偶爾看到在某利狀態中的漠月，也會使我忽然地想起這兩句古詩。
記憶片斷（三）
群聚的時候，開會的時候，人們的樣子看起來會是有些意思的。在這樣的時候，人們容易失態，容易忘形，容易變得連自己也不認識。
在一次會議上，很覺得無聊，於是就暗暗觀察起一個個會議人物來，那真是形形色色的麵目，好像處在各種不同的夢境中。這時候陳繼明讓我看漠月，我就看。漠月好像並不在睡夢中。陳繼明就說了一句讓我記下來的話，他說漠月這家夥，還是厲害呢。這種厲害，指的是漠月沒有忘形嗎？
然而當時在那麼多昏昏欲睡的麵孔中間，漠月給我的印象是有些深刻的。
對酒當歌
其實漠月還是很有意思的一個人，有時甚至顯得稚拙可愛。但這需要他喝一點酒才能顯現出來。漠月是能喝酒的人。《朔方》編輯部有幾個頗為善飲者，漠月是其中的一個主力。聽說他們喝酒時是需換大杯的。酒喝到一定的份上，如果有人鼓動，漠月就會大方地立起來唱上一曲。漠月雖是漢人，但生長於內蒙古，因此一旦乘興高歌，便很有著蒙古人的豪放與深情，所唱也多是蒙古歌曲。漠月的歌聲算不得很出色，打動人的是他唱歌時的那副神態，沉溺又曠遠，誠摯複濃烈，就像一個微醺的人打出來的一連串心滿意足的飽嗝。我想那一時刻，即使真有一個歌手在場，大家也寧願聽漠月而不聽他的。