你，還不睡麼？亮子直通通地問。
亮子問罷又後悔了。平日裏見麵都不說一句話，這麼突兀地問人家算怎麼回事？沒有道理的。羅羅果然還是不理不睬，就像亮子隻是一個縹緲的影子。亮子自覺臉上很熱，讓誰憑空扇了耳光似的。其實，亮子也是好心。亮子的意思是，夜裏的湖道濕氣太重，夜裏打草容易落下病根，女人更不該。羅羅你是女人。這種話又不能說得很明白，亮子說不出口，就立在原地一動不動，心卻一揪一揪的。
羅羅這時才直起腰，胸脯嘩地一抖閃過臉去，看都不看亮子一眼，握著鑲刀走了。羅羅的身後是稀稀拉拉一溜兒割倒的草。大部分草仍然挺立著，它們很輕鬆地躲過了鐮刀，亮子覺得這些草都附著了靈性，以某種嘲弄的姿態在夜風中倨傲地搖擺。羅羅越出草湖走上沙梁，握著鐮刀的樣子像是端著一杆獵槍。亮子的目光曲折地穿透著夜色追隨羅羅而去，直到羅羅的身影消失在西邊的帳篷裏。
亮子垂下頭，長長地歎了一口氣。
亮子回到自己的帳篷裏，四叉八蹬地躺倒，心裏愈加不能平靜。羅羅還在眼前晃動，羅羅那晃動的模樣讓他顛三倒四地回想許多事情。兩家相距不過兩裏路，之間隻隔著一道枯水溝，共用一口水井。還有那一條小路，更像一根繩子係著兩座黃泥小屋。亮子和羅羅自小就很親近，童年和少年的時光裏，他們幾乎形影不離，一起玩丟羊拐兒的遊戲或結伴出去挖鎖陽。那時候的亮子和羅羅雖不懂得人間煙火，從大人們的說笑中，卻能斷斷續續地聽見兩家將來要對親家的話。意思是等他們長大以後，亮子就娶羅羅做媳婦。
亮子和羅羅由此而產生了少年最初的羞澀和隱約的幸福感。在那樣一段日子裏，他們都悄然地渴望著，渴望著自己能夠盡快地長大。
卻又出了那樣的一件事。
亮子十六歲那年，羅羅爹死了，據說與亮子爹有關。亮子爹是生產隊長。那年冬天天氣寄冷，亮子爹派羅羅爹到湖道裏守草垛。羅羅爹人很老實，卻偏偏好酒，一場暴風雪掀翻氈房，羅羅爹酒醉不醒，一夜之間便凍僵了，硬得能當根拴馬樁。羅羅家從此少了個項門立戶的男人，寡母孤女的日子就開始滑坡，跟羊吃了醉馬草一樣，一天天地枯廋下去，隻剩下個骨頭架子了。羅羅娘那時還年輕又有幾分姿色，算是生產隊裏少見的漂亮女人。輕薄的男人們就尋了各種各樣的借口，在羅羅家進出得頻繁，門前的樁墩子上經常拴著漂亮的走馬和高大的騙駝。羅羅娘剛開始還拒絕著這些男人們，時間一長便也順水推舟，不僅學會了喝酒抽煙，還敢留男人在屋裏過夜。狐狸精，亮子娘憤憤地罵，恨不得撕下羅羅娘身上的一塊肉。起初，亮子覺得娘不該這樣，這樣做等於落井下石。可是，娘每咬牙切齒地罵一次，爹那臉麵上就止不住地落一片灰白。接下來亮子才明白，娘把羅羅娘和自己的爹裹在一起給罵了，而且罵得理直氣壯。羅羅爹死後，亮子爹心裏感到愧疚，總想著接濟一下羅羅家，每逢殺了羊，不忘提一條羊後腿送過去。後來，亮子爹竟也和那些輕薄的男人一樣，睡在了羅羅家的炕頭上，半夜裏讓亮子娘扯著褲帶牽牲口般牽了回來。時隔不久，亮子爹的生產隊長就被擼掉了。這事風傳許久，成了牧人們酒餘肉後的笑談，說亮子爹精明一世，糊塗一時，啃一口窩邊草，把好端端一個生產隊長搭了進去。另外的一說是，亮子爹原本就沒安好心，假公濟私讓羅羅爹去湖道裏送命，自己好占了那個窩，窩沒占著，反惹一身臊氣。亮子爹羞愧難當，曾真心實意地上吊死過一回，又讓亮子娘給救了，卻再也抬不起頭來。
從此兩家斷了來往。
亮子娘還自作主張，雇人重新打了一口井。
日子默默流淌。湖道裏的草青了黃，黃了青。羅羅家屋前那個樁墩子也一天天地歪斜了，再看不見有漂亮的走馬和高大的騙駝拴在上麵。那個樁墩子後來讓羅羅拿斧頭給劈了，當柴火燒成了灰。羅羅家終於門可羅雀，清靜得像一座破廟。
“狗日的男人，雜種。”
羅羅娘後來衰老得不像樣子，整日靠在牆根兒下曬太陽，眯著眼打噴嚏，口水扯成一道明亮的細線滴進眼前的酒碗裏。口水和酒是一樣的顏色，碗裏分不清哪是酒哪是口水。碗裏空了，再添上；添上，又空了。羅羅娘已經離不開酒，如同草是牧人的命根子，酒成了羅羅娘的命根子。羅羅娘的眼裏再沒了草，也沒了羊，甚至沒了女兒羅羅，隻有酒。羅羅娘全部的世界是酒和口水這種無色透明的液體。為了讓娘能夠活下去，羅羅就要想辦法把酒賒回來。大隊部辦有代銷店，店裏有酒。羅羅十天半月就得走一趟大隊部，背回家一鼇子酒。水鼇子成了酒鼇子。鼇子口小肚兒大，邊上恰有四個穿繩子的扣，像極了鼇的四隻短腿。羅羅就背著這樣一隻盛滿酒的鼇，趔趄著行走在起伏不定的通往大隊部的那條小路上，像一個搖搖晃晃的酒鬼。酒鱉子的蓋兒不很嚴密，濃鬱的酒香播撒了一路。羅羅娘的臉麵黑裏透紅，罵過了大笑不止，笑過後接著再罵，讓自己的口水淹死天底下的男人。羅羅得空閑下來就站在娘旁邊，兩眼紅腫。亮子遠遠地從旁邊經過時，腳步匆匆，不敢多看一眼。如果亮子經過時稍有遲疑，站在屋頂上的娘便要大呼大叫，惹得吃草的羊都抬起頭來凝神諦聽，防備著什麼似的。而羅羅垂手呆立的模樣，像夏秋時節草灘上的一棵黃燦燦孤零零的野穀穗兒。羅羅是一棵黃燦燦孤零零的野穀穗兒，亮子這樣想。這樣想的時候，亮子又忍不住要多看一眼羅羅。羅羅的衣裳上又打了一塊補丁。
補丁很醒目，所以亮子一眼就看見了，心裏被一塊硬物猛地撞了一下。亮子覺出了一種疼痛，就背過身去匆匆離開，青背上涼颼颼的。沙漠牧區的女子都要很早說下婆家，此俗綿綿相傳至今不改。羅羅還沒說下婆家，她要像個男人一樣操持生活，為娘賒來滿鱉子的酒。羅羅要讓娘活下去，就不能很早地說下婆家。羅羅已經放出口風，她這輩子不想嫁人，要看著娘喝酒曬太陽……