一年當中, 考試期間我禱告的次數最多。那是我和我的朋友們唯一會做完整五次禱告的時候, 就像我的母親以前經常要求我做的那樣。我發現下午的禱告最難堅持, 因為我不想被迫放棄正在看的電視節目。考試期間, 我會向阿拉祈求高分, 但老師常警告我們:“如果你們不用功, 真主不會賜給你們高分。真主會降福在我們身上, 但他也是剛正不阿的。”
所以我還是會努力念書。通常, 我喜歡把考試視為一個驗證自己能力的機會。但在2012 年的10 月, 這些“機會” 變成了壓力。我不希望3 月份的情形重演, 輸給瑪麗克·努爾, 屈居第二。然而這次, 她竟然一舉多出我五分! 為準備這次考試, 我下了苦功。考試之前, 我請男子學校部的主管阿姆傑德先生幫我額外補課。考試的前一天, 我熬夜學習到淩晨三點, 把整本教科書全部複習了一遍。
第一科考試, 是在10 月8 日, 星期一, 科目是物理。我鍾愛物理, 因為它關乎真理, 是一個由原理與定律所掌管的世界, 既不雜亂無章, 也不像政治那樣會扭曲、變形———好比那些發生在我們國家的事情一樣。等待開始答題之前, 我心裏默念神聖的詩句。我答完了考卷, 但很快發現我在一道填空題上出了錯。我生自己的氣,氣到差點落淚。那道題目隻不過占一分, 但它讓我預感到某種更具破壞性的事情將要發生。
那天下午回到家時, 我很困, 但第二天的考試科目是巴基斯坦研究, 一門對我來說難度較高的課。我很擔心自己會拿到更低的成績。所以, 我為自己泡了一杯加牛奶的咖啡, 想以此來驅走睡魔。母親來看我時, 嚐了一口我的飲料, 覺得很好喝, 便一口氣把剩下的全部喝光了。我沒有辦法對她開口說: “嫂嫂, 別喝了, 那可是我的救命咖啡啊。” 而櫥櫃裏的咖啡已經喝完了。這天, 我照樣複習到很晚, 背誦課本上關於獨立的章節。
一大早, 父母和往常一樣來我的房間叫我起床。在我的記憶裏,在過往上學的所有日子裏, 從沒有一天是我自己主動爬起來的。母親為我們準備了和平常相同的早餐: 加了糖的茶、薄餅與荷包蛋。我們大家一起吃早餐———我、母親、父親、胡沙爾和阿塔爾。那天是母親的大日子。當天下午, 她要開始跟著我幼兒園的老師烏爾法小姐學習讀、寫我們的語言。
父親打趣阿塔爾, 他當時八歲, 臉皮比以前更厚了。“等著看,阿塔爾, 等哪一天馬拉拉成為總理, 你來給她當秘書。” 父親說。
阿塔爾聽了很生氣。“我不要, 不要, 不要!” 他說, “我才不會輸給馬拉拉。我要成為總理, 讓她來當我的秘書。” 這些玩笑話耽誤了我不少時間。後來, 我隻能匆匆吞下半個雞蛋, 也沒時間整理儀容便趕去學校了。
巴基斯坦研究的考卷比我想象的要簡單。考題包括真納怎樣將巴基斯坦建成第一個伊斯蘭國家, 以及孟加拉國的獨立所造成的國家悲劇。畢竟兩國之間相隔千裏, 我總是覺得很難想象孟加拉國曾是巴基斯坦領土的一部分。我寫出了所有問題的答案, 也對自己的答案充滿信心。考試結束了, 我很開心, 一邊跟朋友們閑聊, 一邊等著學校助理謝爾·穆罕默德·巴巴通知我們巴士來了。
那輛巴士每天跑兩趟, 這天, 我們搭的是第二趟。我們喜歡留在學校, 而且莫妮巴說: “考試讓人筋疲力盡, 回家前, 大家留下來聊會兒天吧!” 因為對“巴基斯坦研究” 的考試比較滿意, 我同意了她的提議, 心情愉快。我覺得肚子餓了。但因為我們已經年滿15歲, 不能獨自上街, 所以我找了一個小女孩幫我買了一穗煮玉米。