戴軍有一首歌唱道：“你是我的角色，你對我的劇情負責。哪怕是最後一次選擇，你也要選我，沒有如果。”“超訪”若是一部電影，這便是最好的主題曲。
這部電影一定會用一個長鏡頭拉出一道時空的鏈條。從北邊的小西天，劃過東邊的聚龍花園，再一直定格到萊錦創意園中的兩棟樓。鏡頭帶過北京的車水馬龍，華燈霓虹，也有安靜的街頭巷角，凡人凡夢。羽毛筆和舊台本，就任意地散落到景致中吧，轉過身去的人影已辨不清，就在光影餘存的舞台中央與歡笑淚水一起慢慢消融。
然而真正的問題還是出現了--這部電影有了主題曲，有了鏡頭畫麵，卻還是不知如何講出那第一句旁白。原來最簡潔的概括並不是什麼時候都那麼有效。有時越想要一語點破，就越無法斷定12年的隱喻。很難想象，當所有的故事都交疊於一處，又有哪一句話、哪一個詞足以概括這一輪時光呢？
下一個路口
時光，是一場輪回。
2012年10月，演員李菁菁做客“超訪”。和她一起來的還有4個北京電影學院的老同學。這一期的沙發被換成了幾張課桌，於是20年後的大家重新回到了“課堂”。戴軍對李靜說：“看到那邊的6個字了嗎，你念一下。”李靜念道：“李菁菁同學會。”戴軍說：“那你坐在這裏幹什麼。坐過去！”李靜撒嬌道：“不要嘛。他們會害我的。”戴軍一臉興奮：“《超級訪問》做到第12個年頭了，我就一個人在這裏主持過一次。這是我第二次自己主持！”而李靜已是笑著坐了過去，“我好舍不得這個位置啊。”
李靜是李菁菁的同學，所以今天也是李靜的同學會，她向往已久的同學會。很多年前，李靜就邀請李菁菁來做嘉賓，可李菁菁說：“靜兒，我還不能來。等哪一天我真的做出成績了，再來。”一年前，演完《金婚》的她終於“堂堂正正”地上了“超訪”，也讓全國觀眾見識到一個大大咧咧的女人竟能那般地細膩溫柔。
從某個角度講，李菁菁和李靜很像，都要強，也都珍惜快樂。她還記得當年的李靜總會揪著一大幫同學，沒完沒了地開會想創意。那時李菁菁在幹麵胡同租了一間小平房，後來這裏簡直成了會議室。李靜說：“菁菁，你也幫我們幹。”李菁菁說：“你這什麼玩意兒我也不懂，你們研究你們的，我給你們做飯。”於是，一群人分工明確地開始了一段不知疲憊的生活。直到困得不行了，就閉上眼睛往身後一躺，床上、地上都無所謂。“我那時就覺得李靜肯定能幹成事。”李菁菁說，“她不睡覺！”
這期節目，老同學們嘰嘰喳喳地說了很多很多往事。實際上他們真正作為同學的時光隻有一年。但這一年在回憶中被拉大，那些本以為已經忘掉的細節，卻在腦海中有如特寫般清晰奪目。李靜一直在笑，而且在戴軍眼裏這種笑叫作“原來的笑容”，就和他第一次見到那個梳著兩根大辮子的姑娘時，從她臉上看到的笑容一樣。最後戴軍說：“這一年真的可以記一輩子。”時光是一場輪回，而記憶的主人並未回到原點。他們站在這裏，就如同大中午站在了幹麵胡同的小平房裏，看著陽光在空無一物的空間中投下真實的景象。下午要去做什麼不重要了，那一刻隻想等著李菁菁的菜出鍋。
於是，一群人露出似曾相識的微笑。李靜說，這就是今後“超訪”要做的事情。對著一個人的蛻變把鏡頭拉大，用一個節目見證成長。12年前的“超訪”，選擇做“一個人的個性”。那時候讓明星說話的地方不多，讓普通人了解明星的地方也不多。他們小時候和人打架嗎？他們是怎樣得到第一次機會的？他們最近在忙些什麼？他們會感到累嗎？這些真實的好奇心是當年“超訪”對話明星的出發點，也是講述一個好故事的切入口。但是今天，這份洞察已經被傳播環境日漸剝奪。打開電視，同樣的人同樣的問題同樣的答案在十幾個訪談節目中同樣精彩著，而無所不能的網絡把明星的種種經曆都變成為了關鍵詞搜索，甚至明星每一分鍾的動態都可以被及時關注，因為我們有了微博。