依維克·迪斯尼公司隻維持了一個月。1920年1月29日,烏比·依維克在堪薩斯市《星報》上看到了一則招聘畫家的廣告。
烏比和沃爾特討論了這則廣告,烏比認為沃爾特應該去應征,這份工作對沃爾特來說是再合適不過的了。聽從了烏比的建議,沃爾特去會見了那家公司的負責人維恩·卡格。卡格對他的漫畫很滿意,答應每星期給40元薪水。沃爾特當然非常興奮,但他希望隻做半天工作,以便繼續和烏比合作經營他們的依維克·迪斯尼公司,然而卡格卻堅持要他全天上班,已經沒有再回旋的餘地了。他隻得回去同烏比商量,烏比認為這是不可多得的好機會,竭力勸說沃爾特接受這份工作。“公司的事,我一個人做得了。”烏比讓沃爾特放心。但烏比不大擅長做生意,因而公司的業務量逐日下降。1920年3月,沃爾特說服了卡格,烏比也成了幻燈片公司的一名職員。於是依維克·迪斯尼公司隻好關門了。
現在沃爾特開始製造活動的卡通了。他認為這種製作卡通的方法太簡陋。他曾經看過紐約的卡通電影,覺得動作真實多了,它們是用圖片而不是用剪像製成的。沃爾特決心要弄清楚其中的奧妙。他在堪薩斯市公共圖書館找到了兩本書:一本是卡爾·路斯寫的,介紹了卡通影片製片的基本原則。對於沃爾特來說,這本書實在是太簡單了,還有一本是愛德華·毛布奇所著,書中探討了人和動物動作的有關問題。沃爾特仔細研究了毛布奇所攝的馬匹和運動員在運動時照片,然後又把這些照片影印出來。他把書還給圖書館,把影印下來的照片放在辦公桌上,作為自己繪畫的指導。老板認為他畫的卡通更具有真實性,決定采納沃爾特的新方法,於是他和烏比就開始為這家電影廣告公司繪製這種卡通。
沃爾特對公司編劇人員編寫的劇本也不太滿意,於是就加上自己編寫的一些話,使得行文更幽默,更富有情趣。在為一家銀行製作的廣告中,他畫了一個人,乘坐一支木筏從一條河的上遊向下漂去,木筏上拴著一條繩子,繩子上寫著“你不可以一生漂泊無依”。又為另一家銀行製作了一個別具風格的廣告,他畫了一個火車頭在追趕一隻牛,並寫道:“走上正確的儲蓄之道,你才有致富的希望。”在為一個做汽車的帆布篷頂的工廠做廣告時,他畫了一輛閃閃發亮的汽車,旁白是車主和他朋友的對話:“喂,舊車頂,新車?”“不是,舊車,新車頂。”沃爾特創作的廣告大都這樣——活潑、幽默,含義深刻,旁白言簡意賅。
沃爾特完成了300英尺的卡通影片,就把它們送給紐曼戲院公司。這家公司在堪薩斯市擁有三家電影院,“我很喜歡這個影片,年輕人!”那家公司經理米爾頓·費爾德高興地說,“每個星期我可以換演一部,你要多高價錢?”“每英尺3毛錢吧!”沃爾特略略估算了一下後說,費爾德很滿意地同意了,沃爾特也很高興,但離開費爾德不久,沃爾特便發現:3毛錢一英尺根本沒有什麼利潤。
沃爾特把他的影片命名為《歡笑卡通》。初期的卡通繪製已具有驚人的技巧,影片中畫家的手在紙上滑過,好像在以閃電般的速度畫著滑稽的畫。
當沃爾特進一步掌握了繪製卡通片的技巧時,一部真正的卡通影片——《堪薩斯市春季大掃除》產生了。這部影片的體裁明顯是指向堪薩斯市警察的醜聞。片中,一大隊警察雄糾糾地向警察局大廈裏走去,接著就出現大廈裏發生打鬧的符號,緊接著拋出了一個個人體,到最後,從大廈裏走出一個人,在大廈門口掛了個“征募警察”的牌子,毫無疑問,這部影片受到了不滿警察醜行的堪薩斯市市民的熱烈歡迎。
沃爾特因為《歡笑卡通》而小有名氣。當他在本頓學校的老同學遇到他時,大家都表示看過他的卡通,電影廣告公司的老板也以他為榮,經常向來訪的重要人物介紹他。
沃爾特對他的卡通影片非常滿意,他甚至還把在電影廣告公司的60元一個月的那份優厚工作辭掉了。1922年5月23日,他用1500元組成一個“歡笑卡通公司”,這是他向當地的投資者每人征集250元到500元而得到的。
烏比·衣維克因沃爾特的勸說而脫離了電影廣告公司,因此“卡通歡笑公司”繼承了衣維克·迪斯尼廣告公司的剩餘財產。他們租用了在31街和森林街交叉口的麥克唐納大廈第二層樓的5個房間與套房,因為除他們倆之外,還增加了5位卡通畫家,一位業務經理,一位在賽璐珞板上上色的女孩子,一位推銷員和一位秘書。
按照《紅帽小騎士》的模式,“歡笑卡通公司”開始製作一連串神話卡通影片,推銷員到紐約去尋找買主,卻帶回一條消息,這消息使“歡笑卡通公司”的同仁欣喜若狂。因為他和一家公司訂了一份合約。這份合約包括此公司開的一張100元的支票和一封信,信上說要花11000元購買6部卡通片,而這家公司並不屬於原先發行的圖書俱樂部——也就是說,一個新的大訂戶!與此同時,沃爾特還另外製作了5部片子:《不來梅的4位音樂家》、《傑克和豆莖》、《金發小女孩和三隻熊》、《靴中的貓》和《灰姑娘》。
“歡笑卡通公司”有一個令人愉快的工作場所:總經理才20歲,平易近人,不僅參加卡通製作,而且操作攝影機,還清洗賽璐珞板以供再度使用,職員中間有許多還不到20歲,當公司財務困難時,他們隻能拿到一半工資,但他們毫不在乎,照樣熱衷於製作卡通片,而且常常工作到淩晨。一到星期天,他們就和沃爾特一起到烏浦公園或麥克唐納大廈的頂樓去,進行他們所繪製的卡通鬧劇的演出。
“歡笑卡通公司”除製作卡通影片以外,還為幼童拍攝影片。父母如果想保持幼兒天真、優美動作的姿態,隻要知道這家公司的總經理,也就是首席卡通畫家沃爾特·迪斯尼就可以了。影片衝洗好了以後,這家公司還提供放映機。
到了1922年的秋天,製片業務在這些年輕人手裏越來越難維持了,因為沒有收到圖書俱樂部購買神仙故事片子的錢,根據合約規定:簽字以後6個月才付錢,雖然片子已收到。但是,6個月後,圖書俱樂部早已宣告破產,這樣,雖然六部7分鍾的卡通影片已被製出並交付使用,“歡笑卡通公司”卻隻得到100元錢的定金。
當“歡笑卡通公司”付出的工資越來越少的時候,工作人員開始陸續離開。最後連烏比·衣維克也回到電影廣告公司去了。11月下旬,雖然沃爾特的主要資助人柯爾斯醫生被說服再支付2500元以應付公司的主要債權人,但沃爾特自己連支付房租的錢都沒有,有一兩個星期他借住在衣維克的房間裏,然後,就住在房租早已付過的公司辦公室裏。辦公室樓下有一家人開的“森林旅館飯店”,他像其他同仁一樣,以記帳方式在那吃飯。辦公室裏沒有浴室,他因此不得不每星期去一次火車站,花一毛錢買一塊肥皂,一條毛巾,在那裏洗一次熱水澡。
轉折點終於來了。12月的一天,堪薩斯市的牙醫湯姆斯·麥克隆到歡笑卡通片公司去,要求公司拍攝一部增進牙齒健康的影片。出乎意料地,他發現整個辦公室隻有沃爾特一個年輕人,但他們還是討論了拍攝這部影片的事,醫生同意費用為500元。沃爾特幾年後特別喜歡講這件事。
一些歡笑公司的人員又被沃爾特請回來,以製作《湯姆·傑克的牙齒》。對沃爾特來說,這筆出乎意料的收入是未來的又一希望,他於是尋找其他題目,借此恢複公司的業務。麥克斯·福來穀所製作的卡通片《出自墨水池》特別受他喜愛,片中的卡通人員是畫家用筆在畫板上繪出來的。“為什麼不把這種方法反過來而把一些真實的人物放進卡通世界裏呢?”出於這種想法,他設計了製作《愛麗絲夢遊仙境》的辦法,讓一個真實的女孩在卡通人物中演出。於是,維吉尼亞·戴維絲這個頭發卷卷的、可愛的6歲女孩成了模特兒,受雇在白色布幕前演出以便拍攝,然後再由沃爾特根據故事把背景和卡通人物畫出來,並寫信給紐約發行公司。建議他們看看歡笑卡通公司以前為圖書俱樂部製作的卡通,以便了解歡笑公司產品的水準。他受到溫克勒小姐回信的鼓舞,立即開始製作。隻是,他的資金越來越來少了,從柯爾斯那邊勉強得到了10元錢,又收到洛衣拿來的一張空白支票。用這張支票,沃爾特開了30元。這張支票所能開的最大數目。
幾個錢很快又花光了,沃爾特欠希臘人飯店的飯錢有增無減。當被欠到60元時,飯店老板告訴沃爾特說他的合夥人不允許他再欠了。2天以後,老板來到歡笑公司辦公室,看到坐在木箱上吃罐頭豆子的沃爾特,大為感動,忙說:“啊,沃爾特,你還是到樓下吃飯吧!我不在乎我的合夥人會說什麼。”
沃爾特苦惱地發現:《愛麗絲夢遊仙境》才完成一半,自己卻已不名一文。隻得去找早期的投資人,請求幫忙再次維持歡笑公司。但是,這些投資人早已自認倒楣,寧願不再收回以前的投資,當然不願再做無謂的投入了。
由於公司付不出租金,隻得由麥克唐納大廈搬到一處較小的地方,但還是無法維持下去。這些情況,沃爾特都寫信告訴了洛衣,洛衣回信告訴他再努力也沒用,還是離開堪薩市的好!
沃爾特得到堪薩斯市另一家卡通製片公司的聘請,但此時,他既想離開這個失敗的場所,又想脫離製作卡通的行業。因此,他既沒接受聘請,也不想去卡通製作業集中的紐約,而想去好萊塢當導演。對他來說,唯一成問題的是沒有買火車票的錢。於是他挨門挨戶地為嬰兒照像,然後把照相機賣掉,這才買到一張前往加利福尼亞的單程車票。
7月,沃爾特穿著一件花紋上裝,著一條不相配的褲子,離開了堪薩斯市。除了40元錢現金,一雙假皮皮箱,裏麵除一件襯衣、兩件內褲、兩雙襪子,以及一些繪畫的用具外,他一無所有,但他還是買了一張頭等火車票。
當沃爾特·迪斯尼在1923年到達好萊塢時,好萊塢已成為公司林立的城市。當時,沃爾特·迪斯尼的叔叔羅勃·迪斯尼退休住在洛杉磯,沃爾特就住在他家中,開始探求這個新奇的、充滿陽光的世界。
沃爾特到好萊塢看過拍攝現場,當他乘坐太平洋公司製造的紅色大吊車觀看拍攝《羅賓漢》所製造的巨大的賽車大圓環,深深為之歎服。他沿著好萊塢的拉布瑞奧大道行走,每次經過卓別林攝影場的英國式平房,就希望能夠看到這位他所崇拜的偶像。
沃爾特非常想投身電影業,親自導演電影。於是他就印了張名片,名片上寫道他為環球、塞尼克新聞電影公司駐堪薩斯市的代表。他拿著名片到環球公司,給接待員看,稱要到攝製場去看一看,沒想到接待員竟然被他的自信所蒙騙,獲準他進去。他在攝影場中亂逛了好幾個小時,看到了玻璃圍著的舞台、戶外布景,以及工作人員的工作情形。第二天,他來到環球公司的人事部門,說明了他在堪薩斯城的經曆,並請求擔任導演,但是被拒絕了。
沃爾特又到其他的電影公司去申請導演工作,也同樣被拒絕了。他沒有想到:對於一位毛頭小夥子,人家是不會看重的,沃爾特隻好說,隻要能夠進攝影場,他願意做任何工作。“沒有空缺”,別人給他的答案僅此而已。
沃爾特身上一分錢都沒有,甚至連住在羅勃叔叔家一個星期5塊錢的吃住費用卻要向洛衣借。沃爾特到西洛杉磯退伍軍人醫院看望洛衣,把他落魄的情形告訴了洛衣。洛衣建議沃爾特重新回到卡通製造的本行上。沃爾特認為太遲了。
卡通影片在10年以前就受到歡迎,但是在這10年中,卡通影片沒有太大的進步。直到1913年布瑞製造了《藝術家的夢想》,卡通影片才具有商業價值。1914年,由於赫德又發明以賽璐珞板來繪畫動作,然後放在背景上,卡通影片的製作才變得實際可行,但那時卡通影片還隻是會動的連環漫畫,卡通人物也隻是平麵的,隻是從一個笑畫中跳到另一個笑畫中,沒有情節上的緊湊。