沃爾特最喜歡的是畫畫,但是這一方麵也無法令老師滿意。有一次,老師布置作業,讓大家畫一盆花,可是他並不按常規,而是故意將花畫成臉,葉子畫成了手,結果挨了老師一頓打。
他看任何事物都有著獨特的見解。漸漸地,他開始喜歡漫畫,最先是仿照《理性》雜誌上的漫畫來畫。他的技藝慢慢嫻熟起來。有一回,他去理發店畫了一張畫,上麵畫出了來理發的人的各種姿態,店老板感到很有意思,並將它掛了起來。老板讓沃爾特每星期為他畫一張,他就可以免費理發,沃爾特欣然答應了。
有一回,沃爾特去看同班同學華特,那時華特正患了腮腺炎在家休息。沃爾特也得過這種病,便不再怕傳染,走進華特的臥室並畫畫給他看。他與華特的要好,使其成為皮費佛家一位常客。皮費佛先生是位德裔,他對任何事情都很樂觀,他總是不停地笑,那笑聲幾乎可以將房屋震垮。因為他女兒綺蒂會彈鋼琴,所以他常與一家人圍著琴唱歌。皮費佛先生很喜歡看戲,尤其是韋伯和費爾茲用荷蘭方言寫成的喜劇。皮費佛家的溫暖和歡樂與自己家中的嚴肅和節儉形成了強烈的對比。因而沃爾特喜歡呆在皮費佛家,他在皮費佛家的時間比呆在自己家中的時間還要多。
由於這個緣故,沃爾特漸漸接觸到了扣人心弦的雜耍和電影的世界。他很害怕讓父親知道自己去了戲院,於是處處小心。看完馬戲回來,沃爾特和華特就會模仿馬戲的雜耍表演和唱歌,並模仿無聲電影裏的逗笑鏡頭。皮費佛先生精心指導兩個孩子如何表演,同時,他們倆又在學校裏表演起來,沃爾特把滑稽的衣服讓同學穿上,並表演許多有趣的動作。他的《照相館中的歡樂》很受歡迎。在這個劇中,沃爾特演個滑稽的攝影師,他讓同學們站在照相機前擺好姿勢準備好。可是到照的時候,照相機裏突然噴出一股水來,弄得同學們滿臉都是。等他從照相機拿出照片一看,隻是沃爾特自己畫的一張怪樣子的卡通畫片,於是,觀眾大笑起來,都誇沃爾特演得棒。
沃爾特已經上5年級了。在這一年的林肯紀念日那天,他拿來了父親的大禮帽,在上麵加些硬紙板,再塗上黑鞋油,便成了一個大禮帽,他又拿來了父親的燕尾外衣,這是父親在教會執事時穿的。他在自己的下頜上貼上皺紋紙做的胡子,麵頰上麵弄一個疣,便裝扮成了林肯的模樣。這一次,校長很喜歡,並且讓他到各個班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演講,效果很好。
沃爾特開始了演戲生涯,他與華特在當地戲院的業餘之夜演出了《卓別林和伯爵》。沃爾特這一次穿上父親的褲子和工作服,戴上大禮帽,又戴上了山羊胡子,成功地演了卓別林,並且得了第4名和2毛5分錢的獎金。沃爾特害怕父親知道他演戲,到了晚上便悄悄地從窗戶爬出去,接連著又與華特合作演了好幾出滑稽劇。有一回,伊利亞斯和福樂娜帶著小露絲去看雜耍戲,其中有個演員說他頭上可以頂三把椅子,椅子上麵可以再站一個小孩。他們根本不會想到,這個小孩就是沃爾特·迪斯尼。
沃爾特在送報的勞動之外,還經常為一家藥店送藥,同時也常到街頭巷角賣報紙以賺點錢。中午別人休息的時候,他到一家糖果店掃地,以換得一頓午飯,從早忙到晚,累壞了小沃爾特。有幾次,半夜醒來準備去送報紙的時候,穿著衣服不知不覺又睡著了。
有一天,沃爾特幫著父親幹活。由於沃爾特遞工具時不夠快,父親就大發脾氣。沃爾特不服氣,便頂起嘴來。這招來父親一陣責罵,並命令沃爾特到地下室去準備挨揍。洛衣知道後,勸沃爾特:“小弟,父親又要無端地打你了。你已經14歲了,不能再讓他這樣專橫,你應該反抗!”沃爾特來到了地下室,此時他的父親仍然很生氣,手裏還揮舞著釘錘柄要揍他。沃爾特上前一把奪下了釘錘。父親又用巴掌打他,他便又抓住父親的兩隻手腕。父親盯著沃爾特,兩手卻無法掙脫,氣得眼淚都流了出來。僵持了一會,沃爾特鬆開手,走出了地下室。從那以後,父親再也沒打過他。
沃爾特早就想買一雙長統的上麵帶裝飾的靴子,如果有了它,下雪下雨天便無憂無慮了。可是他知道父親非常節儉,所以很少要求為自己買東西。理解沃爾特的莫過於他的母親了,她說服了伊利亞斯,終於在1916年的聖誕節買了這雙靴子送給了沃爾特。這件禮物對沃爾特來說,真是雪中送炭。
第二年春天的一個下午,他剛送完《星報》。他已經約好了與一個朋友去冷飲店,一同喝汽水,聚一聚。在過馬路的時候,他邊走邊踢地上的一大塊冰,結果踢到冰塊中的一塊馬蹄釘子。釘子穿透了靴子,紮進了沃爾特的腳趾,他疼得大叫起來。由於天氣寒冷,他的腳就與冰凍結在了一起,當時電車的聲音很大,沒有人能聽得見他的喊叫聲,他在20分鍾之後才得救。一位好心的司機砍開了冰,送他去了一家診所。這是一家很小的診所,已沒有了麻醉劑,於是醫生對沃爾特說:“小弟弟,麻醉劑已經用完了,你要堅強一點,忍一會!”醫生讓兩個人按住沃爾特的腿,用鉗子把釘子拔了出來。醫生幫他脫靴子、治腿傷、打破傷風針時,沃爾特都咬牙挺住了,他渾身都濕透了!
由於腳傷,他在床上休息了兩個星期,這時他可以思考自己的前途。因為他不喜歡專心地學習,所以排除了當醫生或律師的想法,就是上了大學,家裏也不會花錢供養他。他對演藝業有著濃厚的興趣。在他認為,沒有任何事情比在觀眾麵前表演更令人愉快了。可是他對去大的雜耍戲院競爭又缺乏必要的信心,於是他想到了繪畫。他以前在理發店和學校畫的畫都引得大家發笑,自那時他就很喜歡漫畫。他對學校的功課並不很用功,相反,他對堪薩斯市的兒童繪畫班尤其喜愛。
伊利亞斯在堪薩斯市住了7年之後,對生活變得越來越不滿意。分送報紙的生意沒有像他預期的那樣繼續擴展下去,也找不到合適的報童。這使他又想著重新找路子。他拿出自己的全部積蓄,還加上了沃爾特的20塊錢,湊足了1.6萬美元,投資給了芝加哥的俄塞爾果子凍工廠。除獲取利息外,他還擔任了工廠建築部門的主管。
1917年6月,沃爾特從本頓學校畢業。畢業後,他留在堪薩斯,幫助新的報紙生意老板,讓他熟悉送報的路線。這時,他的長兄赫伯特已結婚,並有了一個女兒,也搬回家裏來住了,而沃爾特和洛衣也留在家裏。沃爾特向聖路易斯州際新聞公司聯係申請了一份暑期的工作。為了讓公司接收,他將年齡15歲改成了16歲,並且在洛衣的幫助下繳了15元的保證金。
他開始正式工作了,穿上了藍色的嗶嘰呢製服,扣子金光閃閃,十分耀眼,衣領上的牌子和扣子上都有新聞公司的名字,因此他感到十分自豪。他到公司領來了大籃子,裏麵裝著水果、爆米花、花生米、糖果和汽水,開始了在火車上賣食品的暑期旅行。上火車時,他把裝有東西的籃子放在報販的固定攤位上,然後站在車廂口,好像是在向車上的年青人示意他的身份和外衣。
火車是由堪薩斯開往傑佛遜市的。車上很悶熱,因而汽水銷路很好,但是帶著汽水瓶子來回走很累贅,於是他把瓶子放在最後一節車廂裏。過了兩個小時,他去末節車廂取瓶子,結果發現車廂已不見了,後來列車長告訴他由於車上人太少,便將後麵車廂取消了。這樣一來,丟了空瓶子,他第一次賺的錢就全部泡湯了。
有時候沃爾特把籃子放在攤位上就離開了,再回來時就發現不是少了糖果,就是少了香煙。更使他感到為難的是,新聞公司常給他太熟的蘋果,還沒等到賣出去就爛了。
15歲的沃爾特對坐火車出門遠行是很感興趣的,他坐過六七家公司的火車,去過六七個州,其中從堪薩斯市到當斯市的線路是他最喜歡跑的路線之一,火車慢慢地行駛需要6個小時,有時候還要把擋道的貨車車廂推到其他鐵道上去才能通過。在火車上,沃爾特常穿過車廂到前麵的行李車去,給看行李的人送雪茄和煙草,還到前麵的司機座室去與加煤工和司機呆在一起。如果在某一站停靠很久,沃爾特就會下車去走走看。
坐了一天的火車之後,沃爾特就在鐵路旅館或其他寄宿地方住一夜,第二天便回堪薩斯市。
一個暑假,沃爾特到了許多城市。他變得日趨成熟了,但是付出了辛苦勞動卻沒賺到錢,在火車上空瓶不斷丟失,籃中的東西也常被偷走,列車長又不允許他賣招蒼蠅的爛蘋果,結果是損失嚴重。洛衣真心地勸沃爾特不要再幹下去了,沃爾特想了想也勉強同意了哥哥的意見,反正夏天就要過去。他決定到芝加哥的父母身邊去,開始他的高中生活。
1917年,沃爾特作為芝加哥麥金利中學的一名新學生,充分展示了他的藝術天份,而成為《金聲》雜誌的一名漫畫家。沃爾特的漫畫逐漸被采用了。在他活潑而幽默的漫畫中,反映出他急於參軍的不耐煩。他的哥哥洛衣此時已加入了海軍。當他歸來穿著水兵服站在沃爾特麵前時,沃爾特真是羨慕得不得了。沃爾特與洛衣長得一樣高,隻是由於年輕還不夠參軍的資格。他在《金聲》中所畫的卡通畫也表露出對軍人的羨慕。
沃爾特同時還是《金聲》雜誌的攝影,而且每個星期有3天要去芝加哥藝術學院學習解剖學、寫作技巧以及漫畫。他的老師在當時很有威望,如《芝加哥論壇》報的漫畫家加瑞·歐爾,《前鋒》報的漫畫家雷陸·戈西第,沃爾特得到他們的允許,可以去報社看他們工作。他常常在自己屋子裏畫畫,一畫就是很長時間,在沒有畫成功之前,他是不會將畫拿去給別人看的。同時他也開始收集笑話,他去雜耍戲院一呆就是幾個鍾頭,把笑話都記下來,以後用在他的漫畫中,他也從報紙上收集笑話,並加以修改整理,而後把最有趣的試著講給伊利亞斯聽。起初,伊利亞斯聽後一點笑容也沒有表現出來,但過了兩天,他卻一臉嚴肅地對沃爾特說:“沃爾特,我仔細想了想,我覺得你講的笑話很有趣,非常有趣。”
伊利亞斯弄不懂他的兒子為什麼那麼喜歡娛樂世界,也不讚成他去當一名漫畫家,但是他還是願意在一定的條件下為兒子進藝術函授班交學費,這個條件就是:沃爾特必須把賺來的錢交給家裏。
1918年的春天,沃爾特讀完了高中一年級,便與一位朋友同去郵局聯係暑期工作。他的朋友謊報了年齡,便得到了一份工作,而沃爾隻說自己16歲,因而沒有成功。回家之後,他拿鉛筆在臉上畫了幾條皺紋線,又穿上父親的西裝,戴上了帽子,重新去郵局應招,這次他虛報年齡已18歲,結果就找到了工作。
1918年的夏天可以說是沃爾特一生以來覺得最愜意的一段日子了。他在郵局工作的時間很長,但活又不累,而且可以在外麵到處跑一跑。到了晚上,他就請同在麥金利中學的女孩子去看電影和雜耍表演。
另一個使他感到高興的原因,是因為他可以有錢買自己喜愛的東西了。他在考慮是用這些錢來買台攝影機還是買隻獨木船。他的女友讓他買獨木船,但是他思考再三還是買了攝影機。在一條巷子裏,他支起了攝影機,並拍下了他模仿幽默大師卓別林的鏡頭。同時又為了討好女朋友,他合計與另一個男孩合買一隻便宜的獨木船。那隻獨木船非常小而且不易操縱,以至於有一次他與女友在有風的星期天劃船時,都翻進了水中。