惠臨
1945年2月25日，延安《解放日報》第四版刊登了一篇短文——《火焰》，原文是這樣：
太陽早已墜到西安城的背後去了，街道上的人們還是很擁擠，電燈已經亮了。在熱鬧的街道上，乞丐用著使人厭煩的聲音喊著討東西，伸著常常難得縮回去的手。當我出去給主人買東西時，到處可以看見他們，我回來時，卻看見有些已經躺在街道旁睡著，總算是他們的幸福了。
回到家裏，正在給主人生爐子，但心裏卻想著：為什麼社會上這麼不平呢？——而我自己也要像這樣一輩子受苦下去嗎？……
微微的晚風吹著，我感到秋天的美好，我想到郊外的田野裏，成熟的莊稼已被吹得泛著金黃色的波浪，等待人去收割了……想著想著，不留心把主人的爐子弄壞了。
立刻，我聽到主人在問：“爐子生好了沒有？”我從夢想中驚醒過來，卻不敢回話。當裏麵大聲斥喊的時候，我真嚇得站也站不住了。
當時我是一個十幾歲的丫頭。九歲母親死了後，我被父親賣給這家西京醫院的主人。牛馬樣的生活是受夠了，我是一個多麼不幸的人嗬！
主人很快跑了出來，用銅卡子打我的頭，隻一下，打得我鮮血外冒，痛得什麼也不知道了。在昏迷中，主人還強迫我跪在一塊洗衣的搓板上。
四周黑騰騰的，什麼也看不見。我跪著，漸漸更清楚了些，望望那灰黑的天空，我等待月亮快些上升。慢慢地，天邊發紅了，紅得真可愛。慢慢地更亮，一會兒，又大又白又圓的月亮已經完全出來了，它吸引著我幼小的受難者的心靈，使我禁不住目不轉睛地凝視著它。
我想起我的媽媽，啊！好像月亮的光輝普照大地的、母親的慈愛呀！你若不死，至少我不會跪在這靜寂的院子裏啊！我的眼淚不斷地往下流……
一會兒，天空漸漸布滿了黑雲。月亮也躲起來了。天好像和我這可憐的孩子作難似的，不知從哪裏竟吹來幾陣細雨，以後又慢慢下大起來，打得我全身濕透，我禁不住大聲哭了起來。這才驚動了主人，他從裏麵惡聲惡氣地說：“去，睡去，以後做事要小心！”
我不敢作聲地回去睡了——我的睡處是醫院的那間停放死人的房子，這天剛有一個病死者的屍首放在那裏。我頭痛，翻來覆去睡不著，幼小的心，想著這間可怕的房子，嚇得我不知怎樣才好。
屋外的秋天的風不住地刮著，吹進房子裏來，雨一陣比一陣大了。那個躺著屍首的薄棺材，因為沒有放穩，還常常被風吹得搖動，我怕得更不敢睡了，用被子緊緊蒙住全身……
一想起這一夜的生活，我的心裏就有一股向壓迫人和奴役人的野獸們複仇的火焰，這是一種不熄的火焰。
這篇文章的作者是一個躺在醫院病床上的剛從延安保小、延中畢業的小姑娘——常英。本來她不姓常，姓暢，是陝西周至縣人，家中雖有幾畝薄田，但在舊社會的壓榨剝削下，一家人難於維持生活，從小就被大人們牽著手沿街乞討。雖然這是一個不值錢的小生命，父母親卻給她起了一個貴重的名字叫桂貴。母親去世後，父親不得不忍痛把她這個剛剛九歲的孩子賣給西京醫院老板做丫頭。主人覺得這個名字和她身份不相稱，給她改名叫“鈴鈴”，從此她就成為主人家的一個隨叫隨到、所有髒活累活都幹的“小機器人”。白天過著豬狗不如的生活，晚上在醫院太平間和死屍為伍，腐臭、恐懼使她整夜難於入眠。就這樣，稍有不慎還被主人打得遍體鱗傷，她常常一個人在漆黑的雨夜中哭號著爸爸媽媽，可是爸爸在哪裏？媽媽又在哪裏？在這深重的苦難中，她遇到了一個人，是主人的侄子，叫薛毅，他對舊社會強烈不滿，反對這人吃人的社會，常常偷偷幫助這個苦命的孩子。他把小鈴鈴從這個人間地獄解救出來，帶到邊區的安吳堡青訓班，不久又送到延安進了保小和延中。在途中，薛毅問她姓什麼，她說姓暢，薛毅隨手就給她寫上了“常英”的名字。以後她為了紀念自己的救命恩人就一直用這個姓名。在延安，她這個“小機器人”一下子成了一個真正的活人，有吃有穿、有親人、有同學、有朋友、學文化、學唱歌、學跳舞，她是多麼高興啊！由於自小受折磨，她的身體不好，一次生了病，學校領導、同學們立即把她送進醫院治療，大家不斷地來看望她，醫生護士無微不至地護理著她，使她身體很快好轉。她在這潔淨的病床上躺著，回想著當年給西京醫院老板當丫頭的情景，回想著蜷曲著瘦小的身體在醫院太平間陰森可怕的夜晚，她又哭了，這是延安新生活在她幼小心靈的強烈的撞擊，她想把這種深刻的感受喊給人們，她想讓所有的人都知道這一切。於是她爬起來別別扭扭地寫了上述這篇文章，並且給編輯推心置腹地寫了信，一並寄給《解放日報》，誰也沒有料到，《解放日報》很快就發表了，並且還特意加了一段熱情洋溢的“編者按語”，肯定了她的學習是有成績的，而且寫作也是大有希望的。這簡直是一件破天荒的事，一個財主家的丫頭竟然拿起了筆，成了一個作家，常英驚喜若狂。醫院中的醫生、護士、病友，她的那些老師、同學、朋友得到這一喜報歡騰雀躍，為自己的窮姐妹竟然也能上報發文章高興不已，問候、祝賀、勉勵之聲不絕，還有不少讀者向她寫信詢問她的健康狀況，和她交換感受，與她共同勉勵。一下子常英成為她周圍人們羨慕的人物，一個小有名氣的人物了。