不是我不要你，是我實在不能帶你出去了，你原諒我吧。我心一橫，這回下定決心真的不要車了。顧不了太多，我又開始拆行李。
兩個馱包，車頭包，背囊、帳篷睡袋防潮墊，統統拿下來，還有碼表、GPS支架，也都全部都拆了下來。把包裏的東西全部倒出來，裝進背囊。
對於背囊的作用，出發之初就隱約想過，如果有一天棄車而行的話，它將不可或缺。
這個過程中，除了扔掉了背囊以外的所有包，還扔了很多其他的東西。
比如早上沒想到會扔的太陽能板，那個早上沒舍得扔的水袋，所有修車工具及打氣筒，一袋榨菜，雨衣太重，這一路也都沒用著，也不要了，扔掉。油爐盡管不能用了，但它是朋友送的，不能扔，否則也不要了。
我把自行車搬到岸邊的一個大石頭下，我不想讓它的後半生日曬雨淋。
最後給它拍了張照片，作為留念，也算是遺照吧。這一天拍的照片最少，這張是這些不多的照片中的一張。
一切收拾完畢，準備再次出發。
這時突然想起一件事，如果我真的走不出去了，我是否應該留下點什麼？這個世界上，讓我最放心不下的人是我母親。
相對應，母親最放不下的人也是我。我沒有選擇死的權利，但老天如果決定把我留在這裏，這也是我無法抗拒的事。
山上的落石，隻要雞蛋大一個擊中頭部，當場就能要命；無處不在的山穀懸崖，隻要掉下去，不死也重傷。
隻要重傷，就再也沒有走出去的可能。
最後的結果就是，死沒死到最後都會死。
在這個山穀裏，生死都在一線間。
我設想，如果我真的走不出去了，很少有人知道我在這。若幹天後，甚至若幹個月若幹年後，有人發現了我，也未必會報案。
那樣母親將永遠不會知道我的下落，或許她的後半生都會活在尋找我的日子裏。我應該讓母親知道我在這裏，知道這個結局，她也許就不會再一生都牽掛著我。
牽掛一個人，是一件很累很苦的事。
它給予人希望，煎熬地盼望著，而其實——那個人也許早就已經不在這個世界上。
假如真的遭遇不測，我應該對母親說點什麼呢？
人不在了，說什麼都不再具有意義，那還說什麼呢。
說得越多，就隻能讓活著的人越難過。那我就寫點東西給發現我的人吧，讓他告訴母親我已經在這裏遇難。
我想起了那句名言：旅行的最高境界就是客死他鄉。如遭不測，那我也算是客死他鄉了，我應該覺得知足。如果我沒什麼遺憾，希望母親也不要太難過。
那時那刻，我沒有掉眼淚，也沒有覺得悲壯，隻是手顫抖得寫不出字。
我趴在冰冷的石頭上，接連寫了四五張都半途而廢，最後終於寫了這張勉強能看得懂的字條。
我把它撕下來，夾在筆記本的第一頁，筆記本放在了相機包裏。相機包防水，也是人們最容易去翻的東西。
忘掉這些吧，就當自己什麼也沒寫。
我一定要回家，我一定能回家！
背上背囊，帳篷睡袋防潮墊捆成一捆扛在肩上。回頭望了一眼石頭下麵沉默的自行車，不敢多看，也不敢多想，狠心地一轉身踏進了河裏。
過到河對岸，忽然覺得心裏麵像鑽進去一條蛇，它在裏麵肆意地遊動。五髒六腑仿佛都被放進了洗衣機，翻江倒海一般，蹲在地上想吐，幹嘔了一陣，卻什麼也沒吐出來。
也許，麻木狀態下的極度難過即是如此。
我知道，心裏也明白，這一切反應都是因為自行車。
當我再回頭看它的時候，它站在石頭下麵孤零零地那麼可憐，我就這麼狠心地丟下它，也許這輩子都將問心有愧。
沒再多想，衝回河對岸扛起車來就走。
矯情也好，煽情也罷，我必須收拾起所有心情，如果不能順利通過麵前這個來自外星的飛碟，現實將會變得無情。
手腳並用，我先把背囊背了上去，並小心翼翼地下到了冰的另一麵。從另一麵返回時，覺得爬上來有點困難，便從背囊上取下工兵鏟，在冰麵上原來的印跡上又進行了進一步的開鑿。
冰麵質地看似疏鬆，實際上卻堅硬無比，這可能也是它長期不化的原因之一。
再次回來扛帳篷，這回就顯得沒那容易。
一手扶著肩上的帳篷，另外一隻手扶冰麵，剛往上爬了幾步就由於腳下太滑重心不穩退了回來。
如果爬到頂上部位往下退，可能就退下了山穀。所以，我必須把兩隻手都騰出來。想要再騰一隻手出來，那帳篷睡袋就必須背在背上。解下打包帳篷的繩子，重新打上兩個扣，這樣帳篷睡袋就可以背在背上了。
效果不錯，順利地將帳篷睡袋背過“飛碟”，最後解決自行車。想也不用想，自行車是不可能扛得過去的。如果現在我又說放棄自行車不要了，那隻能充分說明我這個人不仗義。