劉大夫治病，是用強硬的手法，把手腳關節處左右移動，這種方法有效是因為製止了關節的更多僵硬，能夠減緩惡化，使風濕病人能下床出外活動。不好處是疼痛難忍。記得母親一天早上進入治療室被進行這種治療時，聽到母親被用活力挪動左右關節時疼痛而撕心裂肺的大聲哭叫聲，我恰在門外，聽到後，可能是常人說的母子連心吧，不由得我也大聲號哭起來，淚水直流，飛快地跑到遠處樹林的小房那裏，直到聽不到母親的痛哭聲，才歇下氣來喘息，當時驚魂未定，不知所措。
後來在陪伴母親時，若看見她去進行治療時，我會提前跑遠，以免聽到哭聲，後來每每想到此種情景，即使年長成了大人眼淚也不由得流下。
20世紀80年代，我考入大學，母親一直高興。後來，又出國留學，母親說：“去這麼遠了，平常看不到娃了。”後期，母親多幫助鄉下人寫信，以寫信人為榮，樂度晚年。吾無慈母，無已至今日，是以區區不能廢遠。古人曰：羊羔有跪乳之恩，烏鴉有反哺之義。人非草木，孰能無情？
母親在病故前，還發信讓我積極向上，做一個對社會有用的人。我做了對親友和故裏有益的一些事，她一直高興地鼓勵我。慈母病故後，我在外幾年雖沒讀出什麼大名堂，但也今非昔比，論條件也可帶母出國旅遊，四處轉轉，享享人間的清福，但現在真是人去樓空：“子欲孝而親不在”，時常感到痛心，後悔不已。
詳思前輩，動亂時代為了撫養孩子，曆盡千辛萬苦，可惜沒有好好享福過，就這樣離開了我們，就一個個可憐地離開了這個世界。為使我們能出人頭地，她犧牲了太多太多。
此後，看了母親的所有來信，輕輕地將其保存，不敢輕易打開，不願再次揭開記憶的傷感，人的感情有時很脆弱，尤其是想到母親時。
母親呀，想著在北方初春的野花開放的季節裏，在清風徐來的呼喚中，在山野鳥啼的夜晚裏，我在南洋美麗的島嶼上給你送來我的祈福禱告的信息。
是你給予了我生命的軀體，是你給予了我生命的含義，是你賦予我慰藉的溫暖，是你給予我回味生命的記憶，也是你給予我生命的自信和力量，而我竟然毫無所報，你隻是那樣對子女無私的奉獻，你的形象時常出現在我的夢裏，點亮了我生命的每一處。