四
有一些風景是百看不厭的經典，就像女性嫵媚的眼、如夢的長發、性感的胸脯——估計可能會有一定數量的人在精神上就是由自己心儀的遠方風景養活的。
旅遊當然是要去美麗的地方，這個非常重要。正是因為有了遠方的美麗我們才會動身。不過，在我看來，還有特別重要的，這就是你與誰同行。同一個地方，與不同的人去，感覺是不一樣的。審美的風景來自大自然，同時也來自與你相伴的人。泰國有一首民歌這樣唱道：
沒有你與我共同仰望
天上的星辰有什麼意義
沒有你與我同行
地上的道路有什麼意義
五
旅遊是超越常態的一種生活方式，是出來尋開心的。一個西方作家寫道：“旅行是讓生活暫時脫離常態的一場華麗冒險。在異地他鄉，周圍隻有陌生人和新鮮場景。你肆無忌憚卸下防備。豔遇、奇事便隨之發生。你會驚奇地發現，原來體內竟然隱藏了另一個自己，瘋狂正以你當初壓製它十倍的力量擁抱這個陌生的環境。你瞬間領悟了人事變遷，舊日的悲恨情仇也就這麼迅速淡忘了。”
一個朋友從西藏回來，說了一句很酷的話：真正出門的旅行，就像決堤的情感！
六
常常有人問，外出旅遊，最好的伴侶是什麼？我笑而不答。旅行當然最好要有伴侶，比如情侶、家人、知己、朋友。然而，在家千日好，出門一日難，旅遊是要燒錢的。所以，說到底，最好的伴侶不是人，而是銀子。有了銀子，你想去哪裏就可以去哪裏，走遍天下都不怕；大碗喝酒，大塊吃肉，隨你。沒有銀子，你哪裏也去不了。銀子少了，你就隻能去很近的地方。
銀子是金屬，現在的貨幣是紙。人有時很可憐，你的欲望、衝動、激情，居然是由金屬或者是紙來決定的。
七
旅遊肯定是遺憾的藝術。
在旅遊中你會有一種命定的遺憾，無論你在臨走之前怎樣充分準備，怎樣三番五次地檢查行李，但在外出後你會發現始終少帶了一樣東西。這是因為你不可能把“家”拴在你身上。家中的一些東西可能幾年都不用，但當你想到要用它時，比如一本書、一把小鐵錘、一根針線，它就會在家的某一個角落，給予你會心一笑。而在旅遊中，你是不可能把所有這些都裝進行囊的，但又說不準什麼時候，你又需要它們——你能夠做的就是鬱悶！也隻有這個時候，你才會切膚地深刻認識到“在家千日好，出門一日難”絕對是真理！再比如，人活在世上的不如意之一就是，有些東西你想要的時候，你得不到，無論使多大勁，都是白使；你不想要的時候，它卻自己來了，你想把它摔掉，它卻像螞蟥一樣死粘在你身上。時間這東西就是這樣，在旅遊中，特別明顯。旅遊的人，大多都有過這樣的經曆，在那特別好的地方，你本來想多有一些停留的時間，但是導遊，或者是同行的人像催命一樣催你走。而在候機的時候，你本來想一到時間就能上飛機，但卻偏偏遇到了天氣或者什麼原因，你必須再有一個小時、兩個小時，甚至更多的候機時間，鬱悶得你想把航空公司老總叫到麵前，抽他嘴巴。
旅遊與攝影、電影一樣都屬於時間藝術。你去的季節、時間都可能讓你無法完全理解和感受旅遊地的美麗。天下的景色，春與夏是不同的，有月與無月是不同的，早上與晚上是不同的，晴天與陰天是不同的。你不可能在所有時間麵對同一景物。
所以，每一次出行都有驚喜，每一次出行都有遺憾。總是有最好的一張照片沒照著，總是有一個好的地方沒能停留。這一過程，就如同是人生總有欠缺。
八
“真想定居在麗江……”
“想與漓江同居……”
“想讓高原的月光綁架，一輩子當它的人質……”
這是一些人的癡情感慨。
然而，再好的旅遊也有結束的時候。你必須回來，回到你長年累月生活的地方。無論你是不是喜歡你生活的地方，你都必須回來。
飛機出現在人旅遊的環節中，空間就被壓扁了。天堂和地獄突然就顯得如此近。我每次從外麵回來走出機場時，都有一種恐怖，就像等待死刑宣判般恐怖，就像要走進地獄。從我的城市出發去旅遊，一是成都機場，一是重慶機場，回來也是在這兩個機場中選擇。對於我來說，回來的飛機落地是真正的“落地”——從天上到了地下，是心靈無法逃避的“失重”。這時機場就成了我的仇人，它無情地狙擊浪漫，毀滅浪漫，把幾個小時前還刺激我感官的陽光、雪山、藍天、大海通通砸爛，粉碎。我的反抗是，在心裏潑婦一樣對它破口大罵。