您說我這麼做對不對？先生，我是一心一意為我那寶貝閨女呀！我回家以後，原原本本地對金大爺倆口子說了；他們說這樣做很對。我們既進了那個闊學校，就該把窮酸原形一概藏的嚴嚴的，不讓人家知道，免落笑話。從那以後，早晨到學校去，我走我的，妮子她走她的，起先我總提心吊膽地囑咐她：“妮子，走在大馬路上你可要小心呀！先注意一下有沒有汽車過來，你爹就是太大意了被壓死的，死得真慘哪，腦袋開了花，黃包車都撞壞啦……”
小時候，提起她爹，她還問這問那的，可是她越大越對她爹沒興趣了，我看她不愛理碴，也就覺得沒意思了。頭幾次，我怕出了差錯，總是悄悄跟在她後頭照顧著；後來看她確是很小心，我也不那麼費神了。
這樣一天又一天地過去，我和妮子在學校裏簡直沒碰過頭；她像有意躲著我，我也像有意避著她。有時看不見她，心裏總覺得不對勁，可是想想白天她在好好地念書，晚上我們娘兒兩個便能在一塊，又覺得挺安慰的。有一天，梁媽倒奇怪了：“咦，怎麼好久沒見著妮子了？她不來上啦？”
“嗯，轉學啦。”我也含糊著把她騙過去了。
梁媽點點頭：“轉學也好，這裏是貴族學校，學生們全得擺闊才行，這年頭掙錢不容易，你得給自己留個後路呀。”
我表麵上雖然感謝梁媽的好意，心裏卻大大不服。“養兒防老”，就算女兒長大是人家的吧，她能不管我作娘的嗎？操那些閑心才是沒事找事呢。
我已經對您先生說過了，妮子她聰明得很；十歲那年，英文跟法文都講得不錯了；至於寫，她每天晚上都用功作練習。我在外國學校混了這些年，講倒也會講些單句，對寫就完全外行了。晚上坐在燈底下，她在哪裏橫著畫一串串的小蟲，我坐在一邊給她縫衣服。金大嫂沒事也常過來幫我的忙，我們姐倆個聊聊說說的，倒也不悶氣。
金大嫂真疼妮子，一看她寫久了就說：“身體要緊哪，妮子，又不指望考女狀元。”
妮子才不聽這一套呢：“功課好，將來學校可以保送出國。”
我一聽她講出國，馬上把活計放下來：“沒學會爬，就想跑。就是能，我也不答應你到國外去。”
金大爺跟著接上嘴：“隻要是從外國學校出來，洋文講得流利，走遍全國都吃香，何必到外國？用不著拚命賣勁。”
妮子聽著放下筆，跟他胡扯去了。金大爺有時候說不過妮子，就大聲嚷嚷：“年頭不對了！從前她跟我學，現在她倒教起我來了。”
您說什麼？嗬，您問妮子在學校裏除了洋文以外，還學些什麼功課。這個——，我不大清楚，先生。算學？有的什麼二二得四，我都是跟她學會的。國文？您說的是漢文嗎？唔，也有的。一星期幾堂？那我不知道，我就知道學校裏好像不大注重漢文；我記得妮子她橫字寫得挺整齊了，可是用漢文寫自己的名字還東倒西歪的，有一回——那時候妮子已經十好幾了！我讓她給從前的陳家幫工的張大娘寫封信往她老家，問問打了這些年仗，現在好不容易和平勝利了，她受什麼害沒有，身體好不好；妮子問我寫英文還是寫法文，我說鄉下人誰懂那些，寫中國話就行了。停了好半天，你猜她說什麼？她說有好多字她都不會寫，這我可有點火了：“你在學校念了這麼七八十來年書了，到底學些什麼呀？連封信都不會寫！”
金大爺聽了我埋怨，便在旁接上嘴：“呃！你這又外行了，她在外國學校學的是外國文，外國文學好了，不比什麼都有用？中國文會不會沒多大關係。”
以後我再也沒有讓她寫過漢文，誰知道這幾年又進步了沒有？反正平常她總捧著外國書，連報紙也看英文的。
那年春天，我不知怎麼得了個傷寒病，在家裏整個躺了一個半月。好了以後，頭發掉了一大把，三十多歲就禿頂了，人也瘦得隻剩把骨頭，看上去真老上十年。我那妮子，我從生病搬到金大嫂堂屋裏，一個多月裏連一眼都沒能見著；她頂多下午放了學，隔著門簾問一聲：“娘好點了嗎？”
“好點了，妮子，你到那屋去吧，免得受傳染。”其實我也不知道傳染到底是怎麼回事，我是聽妮子講的；她說這種病有細菌，誰挨上了它就倒黴；我怕妮子真的受傳染，心裏再想見她，也不敢喊她進來。那些天我一邊生著病，一邊擔著心；發燒發得糊糊塗塗的我還惦掛著妮子，一遍又一遍問金大嫂，妮子吃好睡好了沒有。