梅姨大概出去找房子了，趁她不在，我忽然想溜到郵局一趟，連開幾次空信箱，我怎麼也不服氣，我要看看那本雜誌究竟在不在信箱裏，雖然我找不出來原因，可是我總覺得這中間有什麼玄虛。
郵局的人有時擁擠，有時疏落，不過我很少遇見有人和我同時開信箱。今天我一跨進郵局的門，便望見一個背影正半彎著身體取信，突然我頭轟的一聲，如同撞上地雷，我向後退縮著，眼睛卻緊緊盯著那個人的動作，那件灰綢碎花旗袍，那雙細如竹棍的蒼白小腿，都是我最熟悉的，那個信箱的位置也是我最熟悉的，我的全身發緊，呼吸困難，像是夜晚遇見小偷進來偷竊不敢聲張一樣，因為小偷都窮凶極惡，一旦事發很可能對我有不利的後果。我現在才明白為什麼我的信箱是空的，原來陰險的梅姨是盜竊者。
梅姨哪裏來的鑰匙呢？多半在我不經心把鑰匙放在書桌上時被她留意到的，不過隻從一把鑰匙她作不出這麼多文章，她一定發現我那些信了，發現以後而裝作不知，這完全是老狐狸的作風，從信封上寫的信箱號碼搜索到我的鑰匙，我可以找鎖匠，難道她沒有這種頭腦？最近我一直在得意我和梅姨演戲的成績，想不到她的成績遠比我優異。
她把信箱鎖起來了，手裏拿著兩封信，天哪！一封好像是你的！我真想衝到她的麵前，冷不防把信奪過來，我要狠狠的指著她罵她是賊！讓大家都圍住她指指點點，這個又老又醜的女人偷開別人的信箱。我心裏雖然這樣呐喊、咆哮，可是竟然畏縮的向後躲閃，因為我看見梅姨已把我的信放進她的皮包，正轉身準備走出來了。我先一步轉身奔跑，臨時藏身在郵局外麵一個水泥支柱的後麵，我靠著支柱心跳、氣喘，用一隻眼睛窺視她的行動，望著她走遠以後，才從支柱後麵走出來。經過一陣憤怒和緊張，我像大病一樣，兩隻腿變得一點力氣也沒有，我努力掙紮，勉強捱到我常和範麗人坐的那家冰果店，叫了杯檸檬水，把頭伏在桌上，那個女店員走過來好意的問我是不是不舒服？她說你的臉色好難看，我向她擺擺手，她才放下心走開。上午大家都在忙，店裏沒有什麼生意，這是最好的機會讓我獨自靜靜休息一會，我的心亂極了！平常那點有限的理性也整個不存在了，以前當我痛苦感覺到頂峰時，我想毀滅自己，現在我才了解社會上為什麼有很多人想殺人，我就有想殺梅姨的衝動，因為她已把我逼到死角，幹涉我的生活，剝奪我的自由不說，連這點維係著希望和幸福的秘密也被她識破，她早就是我生命中的克星，現在更進一步對我施用趕盡殺絕的手段，割除我的命脈，而我還要啞巴吃黃連，不能指出來，甚至還要保持著禮貌，和這樣一個人朝夕共處，世界上有什麼比這種狀態更難更苦？
喝了檸檬水，我漸漸鎮定下來。不想回家，不想看到梅姨，隻要有地方可去，我永遠都不要再回到家裏，永遠不要再看到梅姨。冰果店不能久坐，免得別人懷疑我，到什麼地方去呢？付了錢我站在馬路旁邊彷徨著，前麵不遠那個電話亭，提醒我打個電話給範麗人再說。
範麗人大約聽出來我的聲音不對了，她問我在哪裏，我說我在街上，我又說我沒地方去，能不能去看你？她很快答應好，你來吧！
掛上電話我就跳上計程車，我常坐計程車梅姨也很不以為然，她在媽媽麵前批評我虛榮享受，媽媽歎氣了，由她去吧！她的身體不好，花錢坐車總剩過吃藥。梅姨冷笑著說，結果她坐車又吃藥。歸納起過去的種種，我不懂梅姨為什麼一直在和我作對？也許她孤寡多年，心理不正常，專門以挑剔別人的錯處為樂，她為什麼不把她的精神和體力用在她自身的問題，要不然她不會失去美國那個餐館老板。媽媽說是梅姨決定放棄對方的，我看很有問題，還不是媽媽怕梅姨麵子難看，才故意為她遮掩。
範麗人工作的星月飯店在中山北路一條巷子裏，這家飯店屬於三流的，隻有四層樓，布置得倒很雅潔，裏麵住的多半是渡假洋人，還有回國華僑。範麗人以前那個女同事嫁的人，便是這家飯店的顧客，結婚以後就去了紐約。不久範麗人也要走了。
看到範麗人，我又在後悔，我怕打擾她的工作。沒有關係，她說反正我做不了幾天了，本來我想辭職的，走以前我要料理一下自己的事，可是經理請我先幫幫忙，等找到新職員再說。新職員？我怔怔的有點心動，我能不能做？別開玩笑了。我知道我沒有資格。不是的，範麗人說像你這種大小姐連一天苦都吃不了。我是廢物，我點著頭說，我知道我是廢物。你這人怎麼了？範麗人注視著我。真的，我歎了一口氣，我發現什麼也不能做。今天為什麼這麼悲觀？哪天也沒有樂觀。我們到餐廳坐坐，範麗人拉著我的手說，你第一次來，我招待你吃一頓午飯。不要了，我望著餐廳的華麗布置想退縮，這裏一定好貴的。沒有關係，我請得起，而且我有好消息告訴你。什麼好消息？範麗人沒有回答我，先點了兩個客飯然後說，你先告訴我你發生了什麼事，我再告訴你。我沒有什麼事，我把我的不愉快藏在心裏，我說我隻覺得很悶，想出來走走。範麗人並沒有逼我，她在為她的好消息而快樂，她說今天我收到一張美金支票，所以可以請你的客。是他寄給你的？他交給我那個女同事，女同事寄來的，要我買機票、製裝。那他很誠意，我說。當然，我的女同事說他已經為我拒絕了一個女人。什麼女人？我看範麗人很興奮，不能不表示關心。從台灣去的，他們早多少年前就認識，那個女人就是為結婚才去找他的，結果兩個人見了麵發現不合適。那個女人呢？我急忙問。女同事沒有提，範麗人望著我說怎麼了？我搖搖頭說真奇怪！我忽然想到梅姨。