收不到你的信並不意外，初期開空信箱的痛苦已不存在，這幾個月中間，我的感情被折磨成麻木和遲鈍狀態，無論發生了什麼事都不會嚴重的傷害我了，不過會在心的深處留下隱隱的悲哀。這種悲哀使我終日無精打采，做什麼都提不起興趣來。我聽見媽媽在背地對梅姨議論我氣色不好，梅姨哼了一聲說，誰知道她又在作什麼怪？
喜歡賭氣也是我的壞毛病之一，梅姨最反對我這種態度，以前她說過哪一次賭氣，受害的都是你自己。我一直把梅姨的話當耳邊風，不管有沒有道理。我承認我對她有偏見，還不是因為她對我有偏見的關係。
對人我賭氣，對物我也賭氣，摔東西、毀東西，隻有破壞才能抵消一部分失意。如果信箱不是租的，我也想把它打得稀爛出口氣。
一個星期中間我去看了三次信箱，三次都是空的，其實去一次就夠了，另外兩次完全是賭氣，沒有你的信我一點也不驚奇，別人的信一封也沒有就不對了。從征友開始我的信箱沒有空過，就算所有的人不給我寫信，可是電影周刊也不該不寄來，頭兩次我還不覺得，以後我懷疑起來，難道大家把我遺忘了？信箱經過一段繁鬧時期，又恢複原來的冷落。還是郵局忙中有錯，把屬於我的信投進別的信箱？
第三次去開信箱純粹是賭氣，結果仍然是空的。對於一件事越感到奇怪，越想注意，一連撲空很挫折我的勇氣，下一次如果還撲空呢？我不敢再去了。可是我已失去了多等待幾天的耐心，突然我急中生智，把一本舊雜誌封起來，寫上信箱號碼，即使仍然一封信沒有，起碼我可以拿著我自己寄的這本雜誌，掩耳盜鈴。
通常頭一天郵的信，第二天準能寄到，信箱應該更方便，免得耽誤投遞的時間。可是奇怪極了！當我去開信箱時，裏麵又是空空的，不但沒有信，也沒有我親自投進郵筒的印刷品。我肯定是郵局的郵差錯了，應該收到的而收不到的信件不知道有多少封，說不定你從美國寄來的信多半遺失了，你原不該對我那麼冷，知道我補習也不誇獎。
我已經下決心了，假若你再不寫信來，我便停止補習，說這是報複行為也好、賭氣也好、自暴自棄也好，反正我對補習本來就沒有一點興趣。最近這段日子，我總斷斷續續的去上課，柴老師對我不再嚴格，因為我的瘦弱已博得他的同情，隻要我缺席，他會認為我又生了病。
即使你來信鼓勵我，我也決心和範麗人共進退，一旦她出了國，我就不再去補習班，當然要瞞著家裏的人，到時候我寧願各處流蕩，也比悶在教室好。我不知道別人怎麼能忍受讀書的煩惱，我覺得天下事惟有讀書最沒意思了！
範麗人帶來一張照片送給我，照片是我問她要的，後麵幾行字是她自動寫的：偶然認識了你這個多夢的女孩，短短時間又要分開，希望你有健康和快樂，填滿生活的空白。給於玲，範麗人贈予赴美前。
拿著範麗人的照片，我的心酸酸的，為她，也為我自己。為我自己的夢一個個失落，為她向茫茫的前途摸索。這張照片是以前的，不好。範麗人沒有看出來我在發呆，以為我在欣賞照片。聽見她這麼解釋，我才想還沒有盡讚美的禮貌。很好。是一張四寸藝術照，頭梳得蓬蓬的，穿著旗袍，燈光為她製造一種端莊的美麗。不過看著你的年紀大，我說出我的想法。我故意的，她說這張照片是為了寄到美國拍的。原來是相親的照片。好！你笑我，我不送了。好好！不笑就是，我想哭一場，怕你受不了。不笑就哭，為什麼要走極端？我一向喜歡走極端，既然不能變好，索性壞到底。何必這麼任性呢？範麗人勸我，多看幾遍照片後麵寫給你的贈言吧！
贈言確實有價值，不過健康快樂很不容易實現。我把範麗人的照片擺在書桌上，我正慶幸得到一個朋友，轉眼間又要失去這個朋友。命運總是殘忍的，常常把感情融洽的人硬要弄分離，像範麗人，像你。把感情不融洽的長期牢牢綁在一起，像媽媽，像梅姨。
梅姨走進我房裏取報紙。看見範麗人的照片，拿在手裏問這是誰？補習班的同學。我的聲音很冷淡，因為我不喜歡梅姨那種查問的語氣，如果是男生，她查問也有點道理，女生有什麼不放心的？她什麼時候到美國去？梅姨真不禮貌，看罷照片又看後麵的題字了，我恨不得一把搶過來，把她趕出去。可是我還是得敷衍她一句快了。她去幹什麼？梅姨的聲音很低、很詭秘，我聽了有點生氣，隻有她能去美國，別人不能去？去結婚，我用幸災樂禍的語氣說。梅姨也是去結婚的，結果失敗得很慘。
梅姨平常不是很神氣嗎？當我踩到她的痛腳時她就一言不發，拿著報紙就走了。我看報紙多半看電影廣告，她看電影廣告反麵的房地產經濟的小廣告，有時候我聽見她和媽媽討論一段一段的租押售，媽媽總有句現成的話掛在口頭上，別找房子了，就住在這裏不很好？幸虧梅姨搖搖頭說這不是長久的辦法，假若她真的永遠住下去，還有我過的日子嗎？