到今天你已經走得那麼遠，我仍然不懂你的話，你所謂的一切是什麼呢？我也包括在裏麵對不對？其實你根本不必要向我負責，因為事情是由我主動開始的。你也不必向社會負責，你本身的光亮已經早被社會稱許了，愛是個人的行為，不會影響社會治安和公共秩序。至於向她負責，更大可不必，因為你已經承認你和她是為結婚而結婚。雖然她的賢德讓你尊敬，可是你對她並沒有濃厚的感情。你誇獎過她會燒菜，會理家，但是你們的興趣不同，她的思想單純，態度現實，什麼都從樂觀的方向著眼，你喜歡思考、鑽研，結婚以後隻有過短時間的甜蜜生活，便平靜得像流水一樣沒有變化了，你除了教課和參加少數的應酬，每天回到家裏便把自己關在書房裏翻譯創作，你的書房裏放了張睡榻，工作得太晚便睡在書房，天長日久養成獨宿的習慣。
在一般朋友眼裏，你們是標準夫妻，相敬如賓，從來不吵架，實際的情形你們維持著一種近於朋友的方式。你說你早就知道婚姻生活對像你這樣一個人不會合適，可是到了成家的年齡，親戚朋友都在撮合，最後你選擇了她，當你發覺和她之間的差異很大而且心靈無法溝通的時候，隻有降低標準，把精神交給工作。有一次，你告訴我你覺得很奇怪，我雖然比你小很多，而且既然不成熟，又孩子氣，愛夢想，不務實際，可是你和我在一起比和她在一起談的話多，你說和她幾乎沒有什麼話可談，有一點話題也都來自小莉莉。我記起來我看過的一部翻譯成“儷人行”的電影了，奧德麗赫本主演的，裏麵再三重覆一句對白，什麼人在一起不說話？結婚是夫妻。你不懂為什麼當時會引起電影院很多笑聲，以後我慢慢把你一絲半點透露的情形串連起來才有點明了。我也問過你像這樣無味的婚姻生活何必維持下去呢？你的回答是為了責任，你說她把你當作神明一般，對你非常相信，雖然你教了很多女學生，她從來沒有起過一點疑心；你說人可以對抗一個強者，可是對一個弱者不容易下決心。我不服氣你這種說法，人難道沒有權利尋找幸福和快樂嗎？她既然不符合你的需要，過錯應該由她自我檢討；如果她是個自尊心很強的人，她應該不等你開口便自動還給你自由。關於小莉莉，你也用不著擔心，她失去你，還有她，我不就是一個例子嗎？沒有爸爸跟著媽媽活了這麼大。雖然我不是一個好例子，可是我弟弟是。
有時候我也責備我自己，從什麼時候有這麼多要求的？最初我隻是受到你的吸引，好欣賞你儀表非凡，想多和你接近，我知道那就是愛情。真正的愛應該是沒有目的也沒有條件的，而且一開始我就明白收場很難是一幕喜劇。可是一天一天，野心隨夢想在心裏滋長，越來越抱著各種希望。
到底你是智者，避免陷進感情裏，你離開了我。你的走對我真是一個嚴重打擊，我半睡半醒仍然昏昏沉沉做著我的夢。
我的夢比以前減少了，現在已經少得不能再少，也可以說隻剩下一個夢了，隻要接到你的信就好。