不敢去開信箱，明知你信不會這麼快。這有苦苦的想你，想你。你知道想人的滋味嗎？酸酸的、顫顫的、悶悶的，像是透不過氣的痛苦，又像是透不過氣的甜蜜。
如果不是這麼多回憶，我實在沒有辦法消磨你走後留給我的空白。有時我想你連帶想到很多細節，讀書我常常過目就忘，但是我們經過的事，每一件我都記得好清楚。阿玉每天都替我收拾房間，收拾好又被我拉亂，我的什麼東西都沒有次序，但是我把我們的往事，一件一件排列得非常整齊。自然我不能這樣要求你，因為你和我不同，你有事業，有家庭，有很多其他，最後才輪到我，而我除了有你再沒有別的什麼。如果我把這種話告訴你，你一定不以為然，你會說你什麼都有，主要你還年輕得很，你有時間，有前途。這種話我最討厭，我雖然人年輕，可是我的心比誰都老得快。我的時間隻是用來被我殺掉的。美麗的遠景都是夢，我的前途一片黑暗。
看見電話機我就難受，黑漆漆的像口棺材，好多次我在電話機旁邊徘徊，巴不得你沒有離開，我算準時間撥到學校找你，你說話時總是很費力，你的環境嘈雜，而且你要裝得一本正經的，免得同事取笑又是女孩子找你。你多半拒絕我的提議，非要我哀哀請求，你才勉強答應和我見麵，你不是常勸告我維持別人的尊嚴嗎？你想沒有想到過我在你麵前丟盡了尊嚴？
也許是我發神經，本來我是打給馮敏安的，通了以後我說請馮敏安聽電話，對方說你要哪裏？我一聽語氣不對，就問是不是利遠公司，她回答說錯了，我馬上發覺是你們學校的號碼，這兩個號碼雖然都是二字開頭，下麵的完全不同，隻因為撥成習慣了，不知不覺中出了錯。放下電話，我沒有再打，因為我心裏好一陣不舒服，你不在那是事實，可是忽然又被證實一次加重了我的痛苦。
還有一件發神經的事，我故意把號碼撥到你家裏去，喂，是她，我記得她的聲音，雖然我已經很久沒有往你家打電話，但是最初我打過幾次，是她接的，我便冒充哲學係的學生，胡亂編一個姓。喂，哪一位？她聽不見聲音又喂喂兩聲，然後停了停才掛上了。等她掛上以後，我才掛上了。我不知道她心裏怎麼想，一定怪在電信局頭上，我家有時候也有撥錯的電話，如果是阿玉接的就用很壞的語氣大喊打錯啦！連一個對不起的時間都不給人家就啪的掛斷。上午的電話常亂線，阿玉正在忙時還會嘟嘟噥噥罵一聲死人，不知道她接到無聲電話會不會也亂罵人？
可能不會，不光是有教養，還有她的好脾氣。我隻見過她一次，最初我總想再看見她，以後我又不想再看見她。你也很少談她，最初你自動談過，以後我再三問你才肯談一點。我常問秦之蓉她的種種，秦之蓉起疑心了，她說她漂亮賢惠，我知道她故意氣我的。她說既然你對杜師母有興趣，我帶你去找她好不好？我拒絕了。
她的好脾氣是我從電話裏聽出來的，她的聲音愉快而且柔和，慢慢的好像沒有什麼事能夠使她著急。媽媽的聲音也很柔和，不過媽媽是裝的。
聽見她的聲音，就很想增加對她的了解，我問你要過她的照片，你說沒有帶在身上。人家都把太太的照片放在皮夾子裏，可見你這個丈夫不夠標準。你聽了笑笑，並不分辨。下次把她的照片帶給我看看好不好？你答應好，但是到了下次你沒有帶，說是忘了。最後你帶了小莉莉的照片，小女孩很乖巧，有你的眼睛和嘴角，我誇獎她時，你得意地說世界上如果有你喜愛的一個人，那個人便是小莉莉。
小莉莉在我眼裏突然不乖巧了，我忌妒她，因為我覺得那個被你喜愛的人不應該是她而是我。但是我又不能把我的忌妒表露出來，我說你不是告訴過我愛你的太太嗎？你用沉默接受了我的嘲弄，以前你承認愛她時那份安詳不存在了，你雖然沒有否認過愛她，可是你說你和她結婚不過是為了一個男人應該有個家；你還對我說，你現在還年輕，不懂得什麼是責任，將來你總會體驗到社會加給人身上的東西有多重。有一晚，你摟著在激情中痛哭的我，像哄小孩子似的，語氣又透著淒涼，你說我寧可你現在怨我，不願意你將來恨我。我把臉埋在你胸前，眼淚弄濕了你的外衣，我抽搐著叫嚷我不管將來，我也沒有將來，我隻管現在，我也隻要現在。你不斷輕輕的拍著我，聲音用一串歎息編織成的，你說即使你不管，我也要管，我比你的年齡大得多，我要向一切負責。