你看看表，路已走到盡頭，你說今天談得太多，回去吧！我說我的話還沒有談完呢！不管你答不答應，我就按著原路慢慢往回走著。你隻好跟在我旁邊，不知你為我不肯回去還是為你的過去懊惱，我可以聽出來你的語氣有一點不耐煩，你說你十二歲做的夢我已經知道了。我賭氣說以後的事你還不知道，你笑著哄我說以後你沒有考進這個中學，讀一個壞學校，功課壞了，身體也壞了。我說你的梅姨一定是個極不可愛的女人，她總罵你。梅姨怪媽媽太寵我，其實她錯了，媽媽最寵弟弟，她眼裏根本沒有我。你問弟弟是不是很乖？乖，我撇著嘴，滿心不服氣在讚美他，他又乖又用功，是媽媽的命根子。你打量著我下結論，這是你心裏不平衡。也許吧？我聽了並不生氣，接著對你說就因為不平衡，我才找精神出路的，我和媽媽公司的一個男同事談戀愛，而且打算和他私奔。你迷惑了，既然相愛可以光明正大結婚，何必私奔？因為他有太太。
路燈把你的臉色照得好嚴肅，你的聲音也很嚴肅，那就不應該了。我對你的說法不以為然，難道結了婚的人永遠沒有資格再談戀愛？你沒有回答我的問題，你隻是說婚姻是有責任的。我哼了一聲，天下有幾個負責任的男人？我爸爸就沒有負我們的責任。你說孩子不了解大人的情形，最好不要隨便批評。我說我沒有要批評爸爸，我不過是想推翻你的話，哲學不是探討人生的嗎？聽你的語氣好像是個道學家。你說我不道學，但是我維護社會法則。我站住腳，望著你說我能不能問你一個問題？你也站住腳望著我說問吧！你愛不愛你的太太？愛，你回答得那麼安詳，安詳得讓我心裏發冷，而那時正是空氣燠悶的秋夜。我吸了一大口氣，繼續邁著慢步，如果是真愛另當別論，要不然可不可以再愛別人？你想了想才說這完全決定在各人的性格，以我來說極不願意製造痛苦和糾紛。我說沒有人願意製造，可是到時候就情不自禁了。很可能，你點點頭說你和那位先生怎麼結束的？公司把他調走了，我鬧了一次自殺。事過境遷，我談起來很輕鬆，但你聽起來倒有點沉重，你啊了一聲，半天才說值不得，自殺是愚蠢的事情。我說我不是為他自殺，為他真值不得，我為自己失去一場美夢。你說夢總是會失去的，越延長將來受的折磨越多。可能，我點點頭說，一個做慣夢的人就像賭徒非進賭場不可，沒有辦法停止做夢，何況說不定有夢會變成事實的一天呢？你說，希望可能變成事實，夢不可能。我想告訴你，你就是我的希望，但是我不敢說出口，因為我那時才認識你不久。以後等我敢對你說的時候，你並沒有接受，你把頭搖得好沉重，你仍然堅持著你的不可能，你說這種希望對你太早，對我太晚了。