早晨我來不及吃早點就往外麵跑，阿玉的動作慢死了！煎兩個蛋煎半天，我問她為什麼不快一點，她還像很有道理，說誰知道你要出去？我一氣扭頭就走，她有點害怕了，急忙喊馬上好馬上好，我衝了她一句你自己吃吧！弟弟多管閑事，問我到哪裏去？他也許不覺得，可是我討厭他那付驕傲的態度，真不想理他，又不能不告訴他到秦家。阿玉趕出來，蛋已盛在盤子裏，小姐不吃早點不行呀！太太關照的。阿玉故意提高喉嚨想把媽媽吵醒，媽媽昨晚有應酬，回來得很晚，所以我在她前麵起來，而且今天是星期天，我翻著白眼罵了她一句死相，急忙把門關上，弟弟問我什麼時候回來，我也裝作沒有聽見。
背著我的新紅皮包，雙手插在外衣口袋裏，在若隱若現的朝陽裏我走得很快。我腳上的紅皮鞋也是新的，媽媽為公司拉了一筆數目不少的生意，這套新皮包、皮鞋是她替我選的，她說紅顏色有喜氣。有就穿吧！不過你看不見真可惜！以前常鬧著媽媽給我買新東西，女為悅已者容，我打扮完全為了你，現在你走了，對於這些東西我已失去興趣。
星期天的道路上，人比平常多，越過信義路走進一條斜斜的巷子，便是秦之蓉住的永康街，這條街在幾年中間有很大的改變，多少平房都拆掉蓋成四層樓的公寓了，左右鄰都蓋成公寓了，把秦家的舊日式房子夾在中間，圍牆短短的，小小的前院有兩棵榕樹，一團一團修剪得很整齊，那排杜鵑花有紅有白，豔光耀眼！秦家的老宋媽替我打開大門，去通知秦之蓉，然後又走出來招待我進去，我還呆站在那裏。撇開兩旁的高樓威脅，還是住平房好，我很少想以前我們家的平房小院，現在忽然有點留戀了，人家都稱讚媽媽生財有道，和建築商合作把平房改成公寓，對方分二、三樓，我們分一、四樓，一樓租給別人，自己住四樓。房子蓋了大半年，我們搬到梅姨家委屈著，生活不正常，那學期我留了級，又換一個壞學校，媽媽在那段時期更忙，天天到工地去監工，我才有機會又談戀愛的。私奔計劃失敗，我到川端橋打算跳河，還沒有跳下去就昏倒在橋上，被警員送到醫院急救，媽媽和梅姨趕來，很怕報紙登出來壞了名譽，媽媽口口聲聲說我有昏厥病，可是我承認我要自殺，氣得梅姨直咬牙，罵我沒有昏厥病，倒是有神經病。媽媽說我的神經本來很正常，大概梅姨家的風水不好，把梅姨惹惱了，從我們新居落成搬走以後，半年沒有來往，後來還是媽媽再三道歉才言和的。
有一次我偷聽見他們的對話，梅姨埋怨媽媽養這麼個禍害，不好好管教，有你受的罪，媽媽歎著說誰知道用什麼辦法管才有效？也許玲玲會慢慢變好。梅姨不服氣的說，等玲玲變好你也被折磨死了！我真恨梅姨胡亂造謠，說我折磨媽媽，她為什麼不說是我在受媽媽的折磨？如果媽媽沒有生我，世界上也不會有我這個人痛苦的活著。以前你每逢聽見我這種論調會嚴肅的責備我不孝，我就打趣著說嫌我不笑（和孝同音）嗎？我笑給你看，哈哈哈！笑掉你臉上的嚴肅。你說少頑皮，我和你談正事，作兒女的應該想到媽媽生我育我不易，要多盡點報答的心意。你這套陳腔老調我才聽不進呢！我對你說照你這種道理，媽媽也應該孝敬她的媽媽了？可是她當初不聽我外婆的話，一定要嫁給爸爸，跟他離開了家。有一天我也要跟一個我愛的人離開家，你看好不好？我逼問著你，你默默不響了。
一想到你，我就像失魂落魄一樣，神態特別失常。秦之蓉在裏麵喊我究竟來找她的，還是來對院子發呆的，我才看見她蓬著頭拖著鞋走出來。我急忙把你的影子藏在我的心盒裏，可是我的表情瞞不過她的眼睛，她對我開玩笑了，在想誰呀？不說我也猜得到。我不理她，問她是不是我來得太早，把她吵醒的？她說沒有關係，昨天晚上同學在家開生日派對，弄得很晚才散。她說本來要約我的，但是她媽媽說梅姨關照過少帶我出去。她見我的臉色不對，才又說梅姨說你身體不好，免得你累著了。無論她怎麼解釋，我也懂得她的意思，我就是由她才認識你的，梅姨怕我再發生同樣的事，她把我對你的感情看得太簡單了，以為這世界上還有人可以代替，沒有！也不會再有，我的心已經整個給了你。
他有信沒有？秦之蓉悄悄問我。誰？我裝作不懂。少給我耍花樣，一定要我指明你才痛快？好，我就指明杜老師有信給你沒有？我說沒有。秦之蓉擠擠眼睛，撇著嘴說鬼相信！我說不信算了。發誓！我發誓就發誓，假如他寫信給我了我就是小狗，我心裏說明一張風景卡片不算是信。秦之蓉沒有追究了，我想不是因為我發誓，是因為我的表情很嚴肅，這種嚴肅是跟你學的。你給他寫信沒有？秦之蓉又問我。沒有。我沒有告訴她我寫好一封沒有寄，要等到你的地址來再寄。她問為什麼不寫？我說沒有地址。寄到S學校就可以了。我說那麼大的學校，寄丟了怎麼辦？你的信那麼重要？秦之蓉取笑我以後又覺得不應該，才正經地說要他的地址簡單，找杜師母要好了。那又何必呢？我裝得很自然，其實我心裏很不自然，提起她來，我怎麼可能自然？我覺得我侵犯了她的利益，我又覺得她侵犯了我的利益。也許她還不知道我的存在，雖然她見過我，但沒有把我放在心裏。你的女學生很多，常常去找你，她已經習慣了，把這些女孩子一視同仁，不會認為有人和她勢不兩立。秦之蓉也了解她的性格，見我在猶豫，馬上說沒有關係，杜師母人最大量，很願意別人和杜老師通信。我笑笑，心想如果她知道別人愛他呢？總不會愚蠢到任他們通信。秦之蓉望著我，大概覺得我笑得莫名其妙。這樣好不好？她說如果你不願意去，我去替你要。算了，我對她說過些時再說吧！她點點頭說也好，也許你很快就會收到他的信了。誰知道？我故意裝馬虎。秦之蓉突然抓住我的衣袖，也許他已經寫信給你，被你媽媽沒收了。不會的，她的緊張讓我好笑。她瞪大眼睛問我，你怎麼知道？我瞞住她租信箱的事，隻這樣說我天天在家，信落不到她手裏。啊！原來每天守株待兔，為了等信都不敢出去。我由她去哈哈笑我，我為自己能對她守住信箱的秘密很得意。