說也可憐！等待到今天才收到你一張明信片，從夏威夷寄來的，上麵印著落日中的海岸，高大的椰子樹支著金黑色的雲和天，在我的眼裏美得接近淒慘！
又整整熬過三個日子，我才下了決心再去開信箱的，其實這三天我沒有一天不想去，不過我還是強迫自己忍耐下來，多等一天便是多一份希望，撲空的滋味但願永遠不會再嚐。今天開信箱時好緊張！一看裏麵有東西，我十萬火急的伸手掏出來，當時隻顧興奮了，沒有想到明信片和信的區別，拿到手裏以後，我才感到它的份量之輕和單薄，但是我的心仍然漲滿了快樂，你畢竟沒有忘記我。
我匆匆看了一遍便放進衣袋裏，我的衣袋很大，裝一張風景郵政卡片好像沒有裝東西。這時我才想為什麼不是一封信呢？最好有好幾頁，沉甸甸的，看一遍也要看半天。
雖然這隻是一張紙，我仍然看了半天，落日景色沒有吸引住我，吸引我的是另一麵，可惜地址和收件人便占了麵積的一半，剩下來一半麵積，你是這樣寫給我的，於玲，我現在在火奴魯魯過夏天，明即飛加州。你好不好？你那裏的天氣怎麼樣？愛做夢的女孩，快樂起來吧！別把身體弄壞。再談，杜。
幸虧再談兩個字拯救了我，要不然我真會哭出來，這張紙就能填補你離開這一個星期以來留下的空虛嗎？我數了數，隻寫了七句，除了談天氣，就是虛偽的客套，我需要聽的話一句也沒有。我恨你！恨你太吝嗇！連舉手之勞都不肯做。
我痛苦地把額頭抵住桌麵，過了好一段時間，心裏的恨才減消，我開始恨我自己貪心不足了。梅姨常常數落我：玲玲，一定要改你這種隻顧自己不顧別人的性格！數落歸數落，我才不聽那套廢話呢！不過我現在覺得這句廢話居然也有幾分道理，人在旅行中會很忙，我為什麼不能多為你著想一點，偏有過份的要求呢？等你到學校安定下來以後必定會寫信，寫長信來。
檢討自己的結果，我對這張明信片重新珍愛起來，當我翻來覆去仔細觀賞時，又有另一種想法，如果落日的海岸變成蒙雪的富士山就好了，最低限度你應該從東京寄一張明信片來，談天氣和客套都可以，那樣我上次去郵局時不會落空了。
我把明信片收藏在床墊下麵，打算晚上等到別人都睡熟以後，悄悄起來給你寫信。老實說，我一直在考慮怎麼稱呼你，現在好了！看到你的簽名，我也決定單字稱你杜。第一件我要告訴你，少去了你我快樂不起來；第二件事我向你承認我愛做夢，不過我不願意你把我當作女孩，我是女人，我已經十九歲了，虛歲二十，我已經長大了，我不能忍受別人仍舊用小女孩的眼光看我，尤其是你。我並不比你小很多，十幾歲算不得什麼，因為女人比男人早熟，秦之蓉的媽媽就比她爸爸小十歲，他們生活得很幸福，感情勝過年齡相當的夫婦。我討厭和我差不多大的男孩子，我覺得他們幼稚。女人天生是被男人保護的，而他們還需要別人保護，和他們談愛情不是很荒謬嗎？有一個現成的好例子，媽媽和爸爸的年齡不相上下，最多差一兩歲吧？像所有的女人一樣，媽媽也是在要求被保護的情形下和爸爸結婚的，最後演變成仍然要靠她自己活下去的悲劇。
由媽媽的遭遇，我不相信和我年齡相等的異性，有時我不甘寂寞才抱著一種遊戲的心情和他們玩樂一陣，我不會真心愛上哪一個。過去我兩次戀愛對象都比我大很多，我的事已經向你提過，你還記不記得那晚我們在總統府前麵的寬闊道路上散步？靠一女中那條道路在夜晚靜得一個行人也沒有，我指著高圍牆裏麵對你說，你知不知道我曾經做過這個學校的夢？你跟著我的手勢向那座建築物望了一眼，然後用緩慢的聲音說，以你的聰明你應該進得去。我仰頭數著滿天繁星說，是我自己放棄機會的。你問為什麼？我告訴你梅姨罵我自暴自棄。誰是梅姨？媽媽的表姐妹，在當地唯一的親人。你又問為什麼罵你？我說我不願意念書，我故意考壞的。你點點頭說一定有原因。我承認了，我說我的補習老師和別人結了婚。你笑了，補習老師結婚使你自暴自棄？是，我說我愛他。唔，家長知道嗎？先不知道。補習老師知不知道？他沒有想到。他應該感覺到。感覺到一個十二歲的小女孩會愛上他？你驚奇了，事情發生在你十二歲那年？對，我小學六年級請他來補習數學，我的數學不行，國語一直很好。你想想，又笑了，你說十二歲，真是不可思議。你的初戀在幾歲？我問你，你沉默了一下，你說我好像沒有初戀。你是指你一生隻愛過你太太一個人？不，你說那倒不止。我感興趣了，有多少？告訴我。你說我從來沒有計算過。告訴我第一個是誰吧！是我大學的同學，畢了業我們一起去美國，我讀哲學，她讀文學。以後呢？以後她和別人結了婚。她為什麼不和你結婚？你說她根本不知道你愛她。你真是個傻瓜！我脫口罵你，當時隻在為你的往事著急，一點也沒有想到你比我大。你挨了我的罵並不生氣，反而淡笑著承認也許我真是傻瓜！她告訴我她要結婚我還鼓勵她。你為什麼不對她說你愛她？你說我覺得我還沒有資格說這話，我單身從家鄉出來，半工半讀求學，學業沒有告一段落，我不會考慮結婚的。我說你不覺得你這種想法太迂嗎？你沒有說話，隻是吐了口氣。我想著我們的問題，搖頭笑著說，你是該愛不愛，我是不該愛的愛了，可笑！