那些日子是很壓抑的，何錚總是喜歡坐在海邊的圍欄上看著海天的盡頭說這麼一句話：“思想不會流血，不會感到痛苦。”
“什麼意思？”
我永遠記得他回過頭來看我的眼神，他說：“思想是不怕子彈的！”
他的眼睛裏似乎冒出了一團火焰，我看著那團火燒起來。他看著天的盡頭說：“我要拍電影！”
從很小的時候開始，我就知道何錚天生對影像有一種領悟力，從小到大的美術課他都能拿最高分，他信手亂畫的東西總能讓人看出點意思來。他從初一開始迷戀攝影，曾經有一次他決定要去海邊拍日出，連著幾天都是四五點起床，為的就是等到他想要的那個太陽。我知道，那是何錚的天賦和執著，我不會看錯，絕對不會。我從未見過像何錚這樣迷戀電影的人，他家裏的櫃子上擺滿了他熱愛的電影，他跟所有的男孩子都不一樣，他不喜歡電動遊戲，不喜歡打打殺殺，不喜歡踢球。他隻喜歡電影，隻要他的肩頭扛著黑乎乎的攝像機，他就會專注得像是另一個世界的人。
後來的事情你都知道，北戴河高中文科班的第一名和第二名，在高考前的四個月來了北京。我永遠記得我們倆背著書包奔跑在冬天的大街上，懷抱著希望奔向班車站的那個早晨，我看見何錚的臉上寫滿了希望，他的思想帶著他衝破了一切的阻攔。
何錚瞞著所有人去了北京，他一共填了兩個學校的導演係和攝影係，電影學院和中戲。報名時那些黑壓壓的人群讓人恐懼，那一刻我感覺無比的寒冷，我知道何錚在做一件很危險的事情，他如果考不上怎麼辦，他還能回到學校裏好好上課嗎？
“不如去考考北辰大學吧，那兒可能簡單些。”我說。
在北辰大學，何錚報了導演和電影剪輯專業，北辰大學的攝影他看不上，總覺得電視攝影太過於媚俗。最後事情總是這樣叫人厭倦，錄取通知書下來了，電影學院和中戲都沒戲，反而是北辰大學寄來了電影剪輯專業的麵試合格證。但這不表示何錚不好，隻是我們勢單力薄。
後來我也去考了北辰大學，像何錚一樣瞞著所有人。我考的是小語種，很輕鬆地就被錄進了俄語係，成為了你的同學。
媽媽很生氣，拍著桌子問我為什麼，我沉默著不說話。沒有人知道為什麼，隻有我自己知道。我不願意離開何錚，哪怕是四年都不行，我要看著他，我要和他在一起，因為我愛他，我在電影學院的寒冷裏明白了這一點，我愛他。我看著他走進考場裏，我站在門外瑟瑟發抖，但我知道我不害怕，因為我突然發覺我那麼愛他，愛讓我必須一直靠近他。
這個世界上沒有人知道我愛他，季雨，就連你也不知道。到北辰大學之後，他成了電影剪輯專業的學生，但他說他要考導演係的研究生，從進北辰大學的第一天開始我就知道他要考導演係的研究生，這個念頭在他心裏有多麼強烈我想你比我清楚。
季雨，其實你很幸福。就算你現在日子過得不好，爸爸死了，成姨瘋了，你仍舊讓人嫉妒。你有何錚啊，這小子的才華一定會大放光彩，就像他喜歡的那個電影《肖申克的救贖》裏的台詞一樣：有些鳥兒是永遠都管不住的，它們的羽毛上沾滿了自由的光輝。
我知道，何錚總有一天會展翅高飛，而你一定會隨著他去往那個湛藍的天堂。
但這一年，我發覺他離這個理想越來越遠了。這一年你身上發生了太多的事情，叫人變得很脆弱。我們是朋友，我一直知道這一點。
所以我希望你們倆都好起來，所以我一直想我一定要盡快離開你們。在大學裏學自己不喜歡的專業其實是一件很傷感的事情，我不得不每天麵對一大堆厭惡的東西，即使是為了愛情來到這個學校，我也無法愛上這些破玩意兒。但我還是很刻苦地學習，我知道我必須在這個學校裏得到我應該得到的東西，比如獎學金、保研，或者是戶口。
我就是這麼世俗，原諒我。我跟你不一樣，我沒有一個富有的古董收藏家老爸，我沒有你那張漂亮得叫人嫉妒的臉，我隻是我自己。在北辰大學是很容易懶惰的，那些小資情調的愛情在一定程度上毒害了大多數人的心靈。好吧，既然我沒有愛情，就讓我走吧。
季雨
家裏好安靜，掛了白曉的電話我突然胃口全無，是離別的彷徨讓一切變得乏味嗎？我不知道。我回到房間坐在地板上，習慣性地拿出床頭櫃裏的東西，那是爸爸囑咐我收好的東西。
我曾想過人為什麼會選擇收藏。
當你珍藏初戀情人送你的吊墜，當你收好一夜情的女人留給你的發簪，當你藏起舊時同窗寫過的信，當你在書櫃裏鎖上兒時玩過的變形金剛……是因為曾經的愛，一定是。