爸爸是個收藏家，他對於古董收藏異常醉心，甚至不惜走私，在這方麵他是個偏激的瘋子。爸爸的確是因為文物走私而接受檢察機關審查的，也是因為這樣他才病倒的。
也許喜好收藏的人都是懷舊的，當他們發現已經沒有可懷念的東西的時候，就是他們該走的時候。
爸爸死後，他所有的財產都被查封了，包括萬荷堂。媽媽的名字裏有荷字，所以爸爸造好這座別致的中式園林後，親自把萬荷堂的牌子掛在外麵。在那個家中，我度過了大部分童年時光。
他留下的東西隻有兩件：一件是晚清時期的懷表；另一件是一個別致的收藏，爸爸一生最看重的珍藏--一大冊子結婚證書，曆朝曆代皆有。
那個懷表是他曾經要送給媽媽的結婚禮物，而他們卻陰差陽錯地沒能走到一起，沒能領到那一紙薄薄的婚書，於是爸爸開始收藏各種結婚證書。我知道他曾幻想著要辦一個關於結婚證書的展覽，這是他這輩子都沒能擁有的東西，卻可以收集起來給大家一個機會去緬懷過去，懺悔愛情。
“我爸是不是很奇怪？”回北京的飛機上我問何錚，何錚的眼睛一直看著窗外的雲朵，半晌之後回答我：“你爸很執著，而你很自私。”
“其實後來我已經接納了他和成姨的感情，隻是他們沒有再提他們倆要結婚的任何事。”
何錚手裏捧著我爸爸的遺物：“我總覺得這個世界上不應該有這麼偉大的人。”他聳聳肩膀，“我答應了一個偉大的人要照顧好他的女兒。”
“你也很偉大。”我說。
成姨靠在我肩膀上的頭動了一下，我問她：“醒了？”她沒有回答我，眼睛直直地看著前麵的座椅。
那一年的秋天，我把瘋了的成姨接到了北京的家裏。這個房子現在是我所有的財產，綠葉新洲小區1201房間，我大二那年爸爸給我買的房子。
冬天即將過去的時候，何錚沒有考上導演係的研究生，他的夢想在第一次出發時就擱淺了。而接下來的整整一年，我都活在爸爸離世的惶恐中，麵對死亡我感到無以言表的恐懼。樹欲靜而風不止。
我變得很消沉。爸爸離世後這一年對我來說非常漫長，那是情緒上漫長的煎熬。從不願接受爸爸去世這個事實到對此習以為常，從情緒低迷頹廢到逐漸找到生活的正常狀態，我用了整整一年。
我原本以為我可以照顧好成姨，但事實上照顧人並不像我想象的那麼簡單。不久之後，成姨被迫離開我們的生活。何錚最終還是受不了成姨的精神狀態，成姨沒日沒夜地在家裏抽煙，半夜的時候大喊大叫把頭發塞進馬桶裏用水衝洗。我和他一起把成姨送到了香山附近的一家療養院，臨走的時候成姨惶恐地看著我，我第一次看見她穿著藍白條的病號服，那麼蕭索的樣子讓我害怕。
療養院的價格昂貴，但是我必須忍受，而何錚也要更加沒日沒夜地工作。
我要畢業了，我常常想，若是換了以前，爸爸一定早就替我安排好了工作或者是催促我考研究生。但現在再也沒有人管我是考研還是就業，我曾反感受到管束，可是現在真的沒有人管我了，當生活的壓力真正到來的時候，我隻覺得無助，但無助對我而言無濟於事。
何錚
去年的夏天，我第一次考研失敗。
拿到成績的時候我有些發蒙，我聳聳肩膀告訴你，沒關係，我不難過。但我又怎會不難過，我一遍又一遍地看著我要考的那個研究生導師拍過的電影，在你不在家的短暫時間裏窩在沙發上歎氣，麵對挫折我們都會心生恐懼。在每個你想爸爸想到痛苦的夜晚，我無論多麼困都不能睡，當我站在你身後抱著你的時候，我心裏也是一樣的害怕，可我不能哭，我隻能讓你撲在我的懷裏，告訴你要堅強。
把成姨送走的那天，你站在香山療養院的大門前，看著換上了藍白條病人服的成姨目光呆滯地站在鐵門後麵，我拉著你冰涼的手說：“走吧，以後有機會再來看她。”你掙脫我的手臂往回跑，隔著鐵門你伸出手招呼她過來，成姨被護士帶過來，你摸著她的臉，吻著她的手說：“我們會再把你接回去的，一定會的。”
回來的路上，你無數次掙脫我的手流著眼淚對我說：“我不放心她一個人在這兒，我們把她接回家吧。”
我攔著你，你在我懷裏痛哭流涕，我勸說你，你跟著我往前走，沒走多久又蹲在路邊無奈地流眼淚：“我不能走，我不能讓她一個人在這兒，她以前照顧過我和爸爸，她……”
“別哭了，以後我們會接她回來的。”我說。
“我們不能騙她，一定要把她再接回來好嗎？”