讓我想一想我最初認識的何錚是什麼樣子吧，那個何錚很朋克、很尖銳，他染著栗色的頭發，燙成玉米穗那樣的頭發長到肩膀，左耳朵上穿著兩個閃亮的銀環。
而現在的他，穿著規矩的T恤往返在校園裏，頭發剪得很短很短，臉上帶著不合時宜的凝重。
他需要工作。我想告訴你，讓何錚這樣自我的人在一個小公司剪輯一些粗俗不堪的後期帶子，這本身就是一件折磨人的事，如果不是為了你們的生活，現在的他不需要這麼做。季雨啊，這些道理你應該懂的。
你知道何錚找到這份兼職有多麼不容易嗎？當時學校附近的一個電影工作室正在招人，何錚去的時候一群人正討論著新廣告的方案，何錚就站在門口意氣風發地說了一句：“你們好，我叫何錚，在北辰大學學電影剪輯的，我想來你們這兒兼職。”
工作室的頭兒抬起頭看著這個不速之客，撂下一句話：“誰讓你進來的？”
“我自己進來的，我的特長是剪輯和拍攝，這是我的作品。”何錚穿著切格瓦拉頭像的大T恤，遞過去自己的東西，也不管他們是不是要看。
“我們這兒不招兼職，隻要全職。”
“你看過之後再說吧，裏邊有我的聯係方式。”何錚說完就走了。
帶子被人扔了出去。
第二次何錚去敲門。
“進來。”
他摸著後腦勺道：“那個……我想來這兒工作……”
“怎麼又是你？”
“我真的特別需要一個工作……”
“你行嗎你，年紀輕輕的，專業學好了嗎？”
“這是我做的後期帶子，麻煩你看一下吧。”
“行，放下走吧。”
第三次。
何錚在門口畢恭畢敬地說：“各位領導，請問上次我交來的帶子你們看了嗎？”
“什麼帶子啊？”
“就是那盤。”何錚指著角落裏一盤布滿灰塵的帶子，跟幾個飯盒放在一起。
“哦……行，一會兒就看，你先走吧。”
事實證明，何錚的確行。那些人看了那盤帶子後，他得到了那個一個月薪水並不多的工作。他做的短片很先鋒，畫麵一直以高速剪接，那些跳躍非常真實。那時何錚才大三，能有這麼高的水準讓人不敢相信。
小雨，從小到大我都一直認為何錚是個天才。對不起小雨，我們一直瞞著你，我和何錚早就認識。但在你第一次指著他問我“你覺得那個電影剪輯專業的男生怎麼樣”的時候，我就知道我不能告訴你這些。你說過，何錚是一個很有感染力的人。沒錯，任何時刻隻要有他在，場麵一定是歡騰的、熱烈的，他總會有一些出其不意的話讓大家笑開了懷。你總說從他身上能看到希望，對未來充滿確定性的希望。
我和何錚從小一起長大，我們對彼此有多麼熟悉你想象不到。你很敏感，所以我們總是故作陌生。
我們從小一起光著腳丫奔跑在北戴河的海灘上，在海邊廢棄的別墅裏捉迷藏，在露天的燒烤攤上喝啤酒、吃海鮮，在東山大下坡的街道上大撒把飛車……我看著他從一個懵懂的孩子變成一個尖銳而善良的男人，看著他愛上你，看著他騎著機車載著你在文化廣場的大街上呼嘯而過。
但我想，我們之間這份熟悉其實什麼也不是。我從來沒有徹底了解過他，從來沒有。
拿到去俄羅斯簽證的那一刻，我想，我終於真的要逃開這座城市了。這種想逃離的心情，在幾年前就曾經有過，那時候我在北戴河那座小小的城市裏待煩了，總想著快一點離開家鄉。
你去過北戴河嗎？你知道那個地方有多小嗎？我就是在那個小小的地方長大的孩子。我熟悉那裏所有的街道，所有的房子，幾乎所有的人，我閉上眼睛都能數出那座城市的紅綠燈。
那時的我懷抱著一個巨大的夢想，在我看來，所有的愛情、友情都像是風花雪月的電視劇一般可笑，我的夢想就是能考上北大，我要坐在未名湖邊看著那一汪寂靜的湖水。我曾對何錚說過，我要做一個文學家，研究張愛玲，研究《紅樓夢》，研究《百年孤獨》……
那時我們已經高三了。談理想總是一件奢侈的事情，生活應該回到那個被老師規劃得看起來很完美的軌道上去，我應該放棄我暫時的文學家夢，變成一個隻會背誦傻得不能再傻的小事例，然後引用到高考作文裏的好學生。
雖然從小到大我都是個現實的小孩，但那段時間我很困惑，何錚的困惑不比我少。至少在所有老師看來，我和何錚都是很優秀的好學生，我們就應該照著這個完美的軌道繼續我們的人生，而沒有人問過我們是否在乎人生被他人規劃這件事情。