胡蘭成一邊和青芸說話，一邊習慣性地往灶間裏瞅，自然是想看到母親，雖然他知道母親已經去世了。青芸明白他的心思，但是卻沒點破，也沒遊說什麼。灶間的一瞥之後，胡蘭成的神色黯淡了下來，又問青芸啟兒在哪，青芸笑著回答：“在學堂裏，我就去叫他。”
胡蘭成趕緊起身與青芸一起去橋下的小學裏看兒子。胡啟那時已經9歲，他和鄰居家的小孩並排坐在一張書桌上，看見姐姐過來並沒有作聲。青芸把他叫過來，讓他喊胡蘭成爹爹，但是他卻沒叫，因為嘴生。學堂裏的先生一邊和胡蘭成打招呼，一邊對胡啟說：“阿啟，你爹爹回來了。”他還是不開口。於是青芸把胡啟拖到了胡蘭成跟前，對他說：“阿啟你領路，和你爹爹去下沿山。”胡啟這才走在前頭領路。
下沿山有玉鳳的墳在那裏，幼女棣雲早年已經夭折了，也和母親葬在了一起。胡蘭成來到墳前躬身行禮後，又站在那裏看了看，沉思了片刻，卻沒有一點感慨想要抒發。他就又走過去，用手撫mo著墓門石，叫著玉鳳的名字，依然沒有任何的感慨。
第二天上午，胡蘭成又和青芸來到母親吳ju花的墳頭。一路上，青芸都一直在和他講著給玉鳳和母親做墳的經過。他母親是與父親合葬的，合葬後的墳做得非常好，正對墳的方向很開闊；左下的位有個涼亭，站在裏麵可以看得見胡村的溪橋、人家、農田；右邊是一片茶山桑地。墳旁還有一個個竹園，雖然隻有疏疏的百餘根竿竹，但看著也很是襯著這裏的安然。
胡蘭成來到母親的墓前，行跪拜禮，青芸在他後麵也隨著跪拜。跪拜後，胡蘭成又感謝青芸這幾年在家照顧母親和兒女的辛苦，青芸很懂事地說：“有六叔寄錢回來，我隻是做做事情，沒什麼的。”他就又問青芸母親臨終時有沒有什麼遺言，青芸說奶奶沒有說什麼。母親死的時候兒子不在身邊，又有什麼遺言好留呢?
胡蘭成看著母親的墓，起身把祭壇石縫裏長出來的草拔掉，青芸在撿拾了一下墳前樵夫散落的柴禾。做完這些，胡蘭成想起自己童年時隨家人上墳的情景，惆悵不已。他在後來的《今生今世》裏以略帶憂傷的筆觸記述道：
劉邦說，遊子悲故鄉。我現在回到胡村，見了青芸，且到了母親與玉鳳墳頭，隻覺自己仍是昔年的蕊生，有發現自性本來的淒涼與歡喜。做人亦要有這種反省，曾子說“吾日三省吾身”，我鄉下的俗語“做人要辨辨滋味”。我家實在要算得貧苦，後來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我母親卻覺有這樣的好兒子，就滿心歡喜，且村裏人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心思。西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦瓜好吃，亦是取它這點苦味的清正。但如今隻有青芸是我的知己了。
胡蘭成的這番對“苦”的自解，倒也傳神地把他成年以後一直顛沛流離的生活狀況表述了出來。他自妻子玉鳳死後，便要“如天地不仁”了，這說明他認為自己以前是充滿著感情在生活的，他把他自己生活中的拙行看作是質樸，把不善變通看作是率真，自負於事而又自卑於人。惡行未必就是由惡念產生，而是一種荒唐的自解和解世的想法，這個想法，大概從這個時候就慢慢開始了。而從小才情過人的張愛玲，固然也自負；少年受家變影響，後來也自私，但是張愛玲畢竟讀懂了自己，她成年後曾對於小時候無意對父親姨太太說的一句“你比母親好”而耿耿於懷，也為一次無意地為後母附和而後悔。張愛玲讀懂了自己，但終究沒讀懂胡蘭成；胡蘭成讀懂了張愛玲，卻從頭到尾也沒讀懂過自己。