院中有一架秋千，小煐常常被仆人們帶到那去玩。一名額頭上有疤，被小煐喚做“疤丫丫”的高個子丫頭，蕩秋千的技術極高，竟能蕩到秋千架的最高處，猛地翻過去；院子裏還養了雞，經常被她追得驚慌失措地滿院子亂竄。這一切都使得小煐樂得合不攏嘴。
夏日的午後，小煐也有自己的消暑良方。穿著“白底小紅挑子紗短衫、紅褲子”的她坐在板凳上，喝上“滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散”，捧著“一本謎語書”，嘴裏念叨著書上的謎語“小小狗，走一步，咬一口”，好不愜意！一本兒童詩歌選集上的詩句讓懵懂時期的愛玲領略了“半村半郭的隱居生活”，但成年後卻隻記得“桃核桃時作偏房”這麼一句，“似乎不大像兒童的口吻”。
一個“通文墨、胸懷大誌”的男仆人時常用筆蘸了水，在天井下架的一塊青石砧上練習寫大字。這個人“瘦小清秀”，小煐非常愛聽他講三國演義的故事，還給他取了個十分古怪的名字——“毛物”。恰好這名男仆還有兩個弟弟，也一並被小煐叫成了“二毛物”、“三毛物”。毛物的妻子自然是“毛物新娘子”，簡稱做“毛娘”。這位毛娘生著“紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子‘孟麗君女扮男裝中狀元’”，非常可愛。但卻是個“心計很深的女人”。後來被小煐叫做“疤丫丫”的丫頭嫁給了三毛物，經常受毛娘的欺負。幼時的張愛玲並不懂得大人間的恩怨，在她眼裏，毛物一家就如同她給起的名字一般，“是可愛的一家”，並且因為她對南京小戶人家莫名的好感，女仆又時常帶著她到這一家開的雜貨鋪去照顧他們的生意，在店堂樓上吃吃茶，要幾顆玻璃罐裏的糖果，這都使得小煐對他們有一種“與事實不符的明麗豐足”之感。也因為她特有的感受力，在7歲那年，還以此為藍本想出了一個妯娌不和的故事。
富貴的生活並非總是閑適慵懶的狀態，名門之後也要講究秩序與才學。崇尚西方生活的母親堅持西式教育，並不和女兒睡在一起。每日清晨，獨自從夢境中蘇醒的小煐會被女仆抱到母親的銅床上，自己趴在方格子的青錦被上，跟著母親“不知所雲地背唐詩”。4歲時，她經常跟著大人去拜訪祖父張佩綸的堂侄張人駿。在晚清時代，張人駿曾當過兩廣總督；辛亥革命的時候，革命軍攻入南京，他躍牆而逃。當時正在天津做寓公。這位被小煐喚作“二大爺”的人開口總問她認了多少字，隨後就要求背詩給他聽。於是小煐就把母親在家時教的那幾首唐詩念出來，“有些字不認識，就隻背誦字音”。這位前朝的舊臣每當聽到“商女不知忘國恨，隔江猶唱*花”時就流淚不止。
孩子眼中的世界也不盡是完美的，背書或許就是其中破壞完美的一件事情。因為家裏為她和弟弟請來了私塾的先生，小煐因為整天背書而又總背不出來而苦惱不已。此後，再大一點的“不快”，就是來自那個古怪精靈的弟弟了。小煐隻與弟弟相差一歲，且弟弟生得美麗而文靜，甚至會讓人產生這樣的感歎：“那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子臉上，簡直是白糟蹋了”。有一次，家裏人談論某人的太太如何漂亮，年幼的弟弟竟問：“有我好看麼?”以至於大人們常常因此而取笑他的虛榮心。然而，盡管如此，小煐仍能夠感到來自於弟弟的“威脅”。作為男孩，弟弟在家中的地位終究是高於姐姐的，將來也必是家中的主人，而不是她；女孩子終將要嫁出去，俗話說：“嫁出去的女兒，潑出去的水。”一旦“潑”出去，就與原來的家沒太大關係了。雖然那時的她還不懂得一般女孩子的歸宿，但家中這種“男尊女卑”的氣氛，令小煐感到非常憤然。
照顧小煐的女仆叫“何幹”，“幹”即是“幹媽”之意。小時候的張愛玲十分頑皮，經常用手去揪何幹頸上鬆軟的皮——年紀的緣故，何幹頸上的皮是鬆垂的——探手到她額下，漸有不同的感覺。因為小孩子沒有耐性，經常會把何幹抓得滿臉血痕。領她弟弟的女傭是“張幹”，裹有一雙小腳，要強伶俐，處處想占先。何幹認為自己帶的是個女孩，比不了帶少爺的張幹，因而處處都讓著張幹，自覺沒有底氣和她爭。小煐卻為這事感到十分不服氣，常常拿出小姐的架子和她爭，這時候“張幹”就會說：“你這個脾氣隻好住獨家村!希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來。”連小煐抓筷子的方式也成為她預測小煐將來命運的證據。小煐抓得近，她就說“筷子抓得近，嫁得遠”；急的小煐趕忙把手指遠遠移到筷子上端，以為這下會嫁到近處了，就問張幹：“抓得遠呢?”“抓得遠當然嫁得遠。”張幹得意地說，氣得小煐一時說不出話來。弟弟嬌弱，書讀得也沒自己好，因為忌妒她畫的圖，就乘沒人的時候拿撕下來或者在上麵塗上兩道黑杠子。也就從這個時候起，小煐的頭腦中朦朦朧朧有了男女平等的意識，暗暗較勁，“要銳意圖強”，立誌要超過弟弟。
但畢竟小煐比弟弟大一歲，比他身體好，比他會說話，也比他能吃更多的好東西，比他能做更多的事情。兩人一同玩的時候，總是小煐出主意。憑借著“毛物”給她講的三國演義或者隋唐時代的故事給她留下的印象，想象兩人是《金家莊》上能征慣戰的兩員曉將，自己叫月紅，弟弟叫杏紅。自己使一口寶劍，弟弟使兩隻銅錘，以及許許多多虛擬的夥伴。“開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裏略略切萊，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴鬥大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。”然而，弟弟經常不聽小煐的調派，姐弟間的爭吵自然也是不可避免的，但矛盾很快就會被化解：“……然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭鳴鳴趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。”