20世紀20年代的上海,十裏洋場,燈紅酒綠、觥籌交錯,好一派繁榮富貴之象。在這寧靜繁華的外殼下,卻處處隱藏著危機;變革的列車終於呼嘯而來,不管人們有著怎樣的悲歡喜樂,都一同掩在這震耳欲聾的時代強音中。
1920年初秋的上海,微雨乍涼、毫無生氣。9月30日這一天,位於公共租界的張家公館降生了一名女嬰。這是一棟還未從滿清天朝的殘夢中蘇醒過來的官僚私寓。宅子的前主人身名顯耀,其名門大戶的聲譽與影響直至20世紀20年代依然存在。然而,新生兒的降生並沒有驅散這座公館的遲暮之氣,外部世界摧枯拉朽的變革運動仿佛從未與館內的生活發生任何的交集。而這名女嬰的命運,也如同這幢稀有的老宅一般,隻演繹著屬於自己的故事;她日後的生活,亦如當日的天氣,帶著沁心沁脾的清新,也滲著沉哀的涼意。這名被父母喚作“小煐”的女孩,便是日後演繹別樣愛戀人生的奇女子——張愛玲。
一個從小被視為天才的女子,一個有著痛苦童年經曆的女子,一個年紀輕輕就成了當紅作家的女子,無論時代如何變化,依舊固守著自己的故事。高處不勝寒,麵對外界,她有著本能的排斥和輕視,一個人孤傲地走在路上,直到胡蘭成的出現——帶著自己的風liu倜儻,帶著自己的才華橫溢,帶著對她的欣賞與剖析,帶著自己的愛慕和堅持,怎能不令她怦然心動呢?於是,漢奸也罷,有婦之夫也罷,所有的一切,都不抵不過一個愛字,她愛上了他,愛到自己的頭低得很低很低。
然而,人但凡一出生便背負著自己的家庭——過去的曆史或現在的境況,在世的或逝去的與自己血脈相連的人們。無論這一切帶來或將帶來什麼,成就或是摧毀,都無從去怨恨。
身世顯赫的年輕祖母與失意落魄的老祖父的結合,看似匪夷所思的姻緣竟成就了一段佳話;一個是禦史大少,一個是軍門千金,仿佛天造地設的一對,竟是家世門第的捆綁;父親的古板與沉鬱,母親的現代與疏朗,兩種格格不入的因子注定成為家庭不幸的開始。而生於此間的張愛玲,如何能夠脫逃千瘡百孔的家所帶來的傷?無論怎樣追尋,仿佛命定的一般,真愛之於她,依舊那麼遠。
上蒼給了她顯赫的身世,高貴的血統,卻沒有給她相稱的境遇。如若不然,她或許就同所有舊時的官家小姐一樣在深宅大院裏安逸的度過自己不為世人知曉議論的一生。
對於自己家族廣為流傳的舊聞逸事,成年之後的張愛玲不太願意與人談起,但家世血緣對她那特立獨行的個性氣質、唯美主義的人生態度的形成卻有著潛移默化的影響,這是她本人始料未及的事,也是不可能自覺到的。
張愛玲的曾祖父名張印塘,字雨樵,同治年間曾當過安徽按察史。因為職務上的往來,與此後的晚清“中興名臣”李鴻章相識。彼此傾慕對方的才學,遂結下深厚的友誼。到了張愛玲祖父張佩綸這一輩,兩家人已成為遠近聞名的世交。
張佩綸,字幼樵。自幼好學,才思敏捷。1854年,當父親張印塘病故於任上時,佩綸才不過是7歲的幼童。由於他奮進好學,22歲便成了同治辛未科進士,授編修。隨後在光緒元年(1875年)的朝廷大考中考取了第一名,授翰林院侍講,又晉升為日講起居注官,常伴光緒左右。這也是張家從未享有過的榮耀。
張佩綸在京做官,時常憤慨激昂地批評時政,“飽經世略,憂天下之將危”,使他深得軍機首輔恭親王奕與另一位軍機要臣李鴻藻的賞識與器重。他為官清廉,雖然身為翰林院侍講,做著高級文官,但仍然守著清粥白飯的飲食習慣,對於那些華屋高堂、錦衣玉食的達官顯貴們,無論是朝中貴族,還是鎮邊大將,要是犯了案子在他手裏,隻要證據確鑿,參奏的折子就會遞上去,筆鋒犀利,條理明晰,頗受皇帝“嘉許”。
1884年,法國殖民軍入侵越南,把攻占越南作為入侵中國南疆的基地,並且還窺伺台灣島,把軍艦停泊在福建馬尾口外,挑釁駐紮在當地的清軍福建水師。張佩綸則被派往馬尾一線主持戰事。躊躇滿誌的張佩綸趕赴福建,原以為經此一役可以實現報國的宏願,沒想到卻成為他人生的悲劇性轉折點。
張佩綸本是個辭嚴義正的書生,善於辭令論辯,在實際的軍事作戰能力上無疑是缺乏經驗的,因而等到海戰一打響,就隻知道按照朝廷的聖諭和李鴻章的電報來布置戰局,結果一戰而敗,葬送了整個福建水師。張佩綸自己則冒著大雨頂個破銅盆狼狽逃出,年底就被清廷發配到了邊疆察哈爾。
1888年,張佩綸戍期已滿而後返回京城。李鴻章一直非常關切這位故交之後。當年4月,張佩綸料理完家務事,就前往津門,來投奔這位李大人。沒過半月的時間,就同李大人的千金李菊耦訂婚,一時傳為美談。李鴻章在給朋友的信中寫道:“平生期許,老年得此,深愜素懷。”“幼樵以北學大師做東方贅婿,北宋泰山孫先生故事,竊喜同符。”又讚“幼樵天性真摯,囊微嫌其神鋒太雋,近則愈近深沉,所造正未可量,得婿如此,頗愜素懷”。可見李鴻章十分器重這位老女婿,對女兒的婚事也十分滿意。但在普通人的眼中,此時的張佩綸已風光不再,以戰敗之罪被朝廷流放,剛剛從流放地察哈爾返回京師,幾同於庶民。從婚姻通常意義上的“門當戶對”原則來看,一個如此落魄、失意的文人與相府千金喜結良緣,隻會在戲文裏出現。張、李二人的婚姻,無疑是一出才子佳人的現世喜劇。