“哲學”一名詞，已為一般人所通用，其實不甚精當。“哲”訓作“知”，“哲學”是求知的學問，未免太淺狹了。不過習慣相承，也難一時改換，並且也很難得一比此更精當的。南北朝號“哲學”為“玄學”，但當時“玄”、“儒”、“史”、“文”四者並稱，“玄學”別“儒”而獨立，也未可用以代“哲學”。至宋人所謂“道學”和“理學”是當時專門名辭，也不十分適用。今姑且用“哲學”二字罷。
先秦諸子
討論哲學的，在國學以子部為最多，經部中雖有極少部分與哲學有關，但大部分是為別種目的而作的。以《易》而論，看起來像是討論哲學的書，其實是古代社會學，隻《係辭》中談些哲理罷了。《論語》，後人稱之為“經”，在當時也隻算是子書。此書半是“倫理道德學”，半是論哲理的。“九流”的成立，也不過適應當時需求，其中若“縱橫家”是政客的技術，“陰陽家”是荒謬的迷信，“農家”是種植的技藝，“雜家”是雜亂的主張，都和哲學無關。至和哲學最有關係的，要算儒、道二家，其他要算“法家”、“墨家”、“名家”了。“道家”出於史官，和《易》相同。老、莊二子的主張，都和哲學有牽涉的。管子也是道家，也有小部分是和哲學有關的。儒家除《論語》一書外，還有《孟子》、《荀子》都曾談談哲理。名家是治“正名定分之學”，就是現代的“論理學”，可算是哲學的一部分。尹文子、公孫龍子和莊子所稱述的惠子，都是治這種學問的。惠子和公孫龍子主用奇怪的論調，務使人為我所駁倒，就是希臘所謂“詭辯學派”。《荀子?正名篇》研究“名學”也很精當。墨子本為宗教家，但《經上》、《經下》二篇，是極好的名學。法家本為應用的，而韓非子治法家之學，自謂出於老子，他有《解老》、《喻老》二篇，太史公也把他和老、莊合傳，其中有一部分也有關哲理的。儒家、道家和法家的不同，就在出發點上。儒道二家是以哲理為基本而推衍到政治和道德的，法家是旁及哲理罷了。他如宋牼（宋榮子），《漢書?藝文誌》把他歸在小說家，其實卻有哲理的見解。莊子推宋牼為一家，《荀子?解蔽篇》駁宋牼的話很多，想宋牼的主張在當時很流行，他是主張非兵的。宋牼所以算做小說家，因為他和別家不同；別家是用高深的學理，和門人研究，他是逢人便說，陳義很淺的。
周秦諸子，道、儒兩家所見獨到。這兩家本是同源，後來才分離的。《史記》載孔子受業於徵藏史，已可見孔子學說的淵源。老子道德的根本主張，是“上德不德”，就是無道德可見，才可謂之為真道德。孔子的道德主張，也和這種差不多。就是孟子所謂“由仁義行，非行仁義也”，也和老子主張一樣的。道儒兩家的政治主張，略有異同：道家範圍大，對於一切破除淨盡；儒家範圍狹小，對於現行製度尚是虛予委蛇；也可以說是“其殊在量，非在質也”。老子為久遠計，並且他沒有一些名利觀念，所以敢放膽說出；孔子急急要想做官，竟是“三月無君，則皇皇如也”，如何敢放膽說話呢！
儒家之學，在《韓非子?顯學篇》說是“儒分為八”，有所謂顏氏之儒。顏回是孔子極得意門生，曾承孔子許多讚美，當然有特別造就。但孟子和荀子是儒家，記載顏子的話很少，並且很淺薄。莊子載孔子和顏回的談論卻很多。可見顏氏的學問，儒家沒曾傳，反傳於道家了。莊子有極讚孔子處，也有極誹謗孔子處，對於顏回，隻有讚無議，可見莊子對於顏回是極佩服的。莊子所以連孔子要加抨擊，也因戰國時學者托於孔子的很多，不如把孔子也駁斥，免得他們借孔子作護符。照這樣看來，道家傳於孔子為儒家；孔子傳顏回，再傳至莊子，又入道家了。至韓退之以莊子為子夏門人，因此說莊子也是儒家。這是“率爾之論，未嚐訂入實錄”。他因為莊子曾稱田子方，遂謂子方是莊子的先生。那麼，《讓王篇》也曾舉曾原、則陽、無鬼、庚桑諸子，也都列名在篇目，都可算做莊子的先生嗎？
孟子，《史記》說他是“受業子思之門”。宋人說子思是出於曾子之門，這是臆測之詞，古無此說。《中庸》中雖曾引曾子的話，也不能斷定子思是出於曾子的。至謂《大學》是曾子所作，也是宋人杜撰，不可信的。子思在《中庸》所主張，確含神道設教的意味，頗近宗教；孟子卻一些也沒有。《荀子?非十二子篇》對於子思、孟子均有誹議，說他們是信仰五行的。孟子信五行之說，今已無證據可考，或者外篇已失，內篇原是沒有這種論調的。子思在《禮記》中確已講過五行的話。
荀子的學問，究源出何人，古無定論。他嚐稱仲尼、子弓。子弓是誰，我們無從考出。有人說：子弓就是子張。子張在孔子門人中不算卓異的人才，如何會是他呢？今人考出子弓就是仲弓，這也有理。仲弓的學問，也為孔子所讚許，造就當有可觀。鄭康成《六藝論》，說仲弓是編輯《論語》的。而《荀子》一書，體裁也是仿效《論語》的，《論語》以《學而》始，以《堯曰》終；《荀子》也以《勸學》始，以《堯問》終；其中豈非有蛛絲馬跡可尋嗎？荀子和孟子雖是都稱儒家，而兩人學問的來源大不同。荀子是精於製度典章之學，所以“隆禮儀而殺《詩》、《書》”，他書中的《王製》、《禮論》、《樂論》等篇，可推獨步。孟子通古今，長於《詩》、《書》，而於禮甚疏；他講王政，講來講去，隻有“五畝之宅，樹之以桑；雞豚狗彘之畜，無失其時；百畝之田，勿奪其時”等話，簡陋不堪，哪能及荀子的博大！但孟子講詩書，的確好極，他的小學也很精，他所說“庠者養也，洚水者洪水也，畜君者好君也”等等，真可冠絕當代！由他們兩人根本學問的不同，所以產生“性善”、“性惡”兩大反對的主張。在荀子主禮儀，禮儀多由人為的，因此說人性本惡，經了人為，乃走上善的路。在孟子是主《詩》、《書》，《詩》是陶淑性情的，《書》是養成才氣的，感情和才氣都自天然，所以認定人性本善的。兩家的高下，原難以判定。韓退之以大醇小疵定之，可謂鄙陋之見。實在漢代治儒家之學，沒有能及荀、孟兩家了。
告子，莊子說他是兼學儒、墨，孟子和他有辯駁，墨子也排斥他的“仁內義外”的主張。墨孟去近百年，告子如何能並見？或者當時學問是世代相傳的。告子的“生之為性，無善無不善”的主張，看起來比荀、孟都高一著。荀、孟是以所學定其主張，告子是超乎所學而出主張的。告子口才不及孟子，因此被孟子立刻駁倒。其實，孟子把“犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性與”一語難告子，告子也何妨說“生之為性，犬之生猶牛之生，牛之生猶人之生”呢？考“性”亦可訓作“生”，古人所謂“毀不滅性”的“性”字，就是“生”的意義。並且我們也常說“性命”一語呢！
道家的莊子以時代論，比荀子早些，和孟子同時，終沒曾見過一麵。莊子是宋人，宋和梁接近，莊子和惠子往來。惠子又為梁相，孟子在梁頗久，本有會麵的機會，但孟子本性不歡喜和人家往來，彼此學問又不同，就不會見了。
莊子自以為和老子不同，《天下篇》是偏於孔子的。但莊子的根本學說，和老子相去不遠。不過老子的主張，使人不容易捉摸，莊子的主張比較的容易明白些。莊子的根本主張，就是“自由”、“平等”，“自由平等”的願望，是人類所公同的，無論哪一種宗教，也都標出這四個字。自由平等見於佛經。“自由”，在佛經稱為“自在”。莊子發明自由平等之義，在《逍遙遊》、《齊物論》二篇。“逍遙遊”者自由也，“齊物論”者平等也。但莊子的自由平等，和近人所稱的，又有些不同。近人所謂“自由”，是在人和人的當中發生的，我不應侵犯人的自由，人亦不應侵犯我的自由。《逍遙遊》所謂“自由”，是歸根結底到“無待”兩字。他以為人與人之間的自由，不能算數；在饑來想吃、寒來想衣的時候，就不自由了。就是列子禦風而行，大鵬自北冥徙南冥，皆有待於風，也不能算“自由”。真自由惟有“無待”才可以做到。近人所謂平等，是指人和人的平等，那人和禽獸草木之間，還是不平等的。佛法中所謂平等，已把人和禽獸平等。莊子卻更進一步，與物都平等了。僅是平等，他還以為未足。他以為“是非之心存焉”，尚是不平等，必要去是非之心，才是平等。莊子臨死有“以不平平，其平也不平”一語，是他平等的注腳。
莊子要求平等自由，既如上述。如何而能達到平等自由，他的話很多，差不多和佛法相近。《莊子?庚桑楚篇》，朱文公說他全是禪（宋人凡關於佛法，皆稱為“禪”），實在《庚桑楚篇》和“禪”尚有別，和“佛法”真很近了。莊子說“靈台者有持”，就是佛法的“阿陀那識”，“阿陀那”意即“持”。我們申而言之，可以說，眼目口鼻所以能運動自由，都有“持之者”，即謂“持生之本也”。莊子又有《德充符篇》，其中有王駘者，並由仲尼稱述他的主張。是否有此人，原不可知，或是莊子所假托的。我們就常季所稱述“彼為己，以其知得其心；以其心得其常心”等語，是和佛法又相同的。“知”就是“意識”，“心”就是“阿陀那識”，或稱“阿賴耶識”，簡單說起來就是“我”；“常心”就是“庵摩羅識”，或稱“真如心”，就是“不生不滅之心”。佛家主張打破“阿賴耶識”，以求“庵摩那識”。因為“阿賴耶識”存在，人總有妄想苦惱，惟能打破生命之現象，那“不生不滅之心”才出現。莊子求常心，也是此理。他也以為常心是非尋常所能知道的。莊子“無我”的主張，也和佛法相同。莊子的“無我”和孔子的“毋我”、顏子的“克己複禮”也相同，即一己與萬物同化，今人所謂融“小我”於“大我”之中。這種高深主張，孟、荀見不到此，原來孔子也隻推許顏回是悟此道的。所以莊子麵目上是道家，也可說是儒家。
自孔子至戰國，其間學說紛起，都有精辟的見解，真是可以使我們景仰的。
漢至唐的演變
戰國處士橫議，秦始皇所最憤恨，就下焚書坑儒等凶辣手段。漢初雖有人治經學，對於“九流”，依舊懷恨，差不多和現在一般人切齒政客一般。漢武帝時，學校隻許讀經學，排斥諸子百家了。
漢初經學，一無可取，像董仲舒、公孫弘輩，在當時要算通博之儒，其他更何足論！西漢一代，對於哲理有精深研究的，隻有揚雄一人。韓退之把荀、揚並稱，推尊他已達極點。實在揚雄的學說，和荀、孟相差已多；秦漢以後的儒家，原沒有及荀孟的。不過揚雄在當時自有相當的地位和價值。西漢學者迷信極重，揚雄能夠不染積習，已是高人一著。他的《法言》，全仿《論語》，連句調都有些模擬，但終究不及荀子。宋人說“荀子才高，揚子才短”，可稱定評。