《海上花列傳》是清末韓子雲寫的一部專門描寫上海妓院生活的長篇小說。魯迅認為此書是“狹邪小說”中之上品，在《中國小說史略》裏稱其他書“大都巧為羅織，故作已甚之辭，冀震聳世間耳目，終未有如《海上花列傳》之平談而近自然者”。胡適、劉半農就曾經重印此書，並給予極高的評價，稱其為“吳語文學的第一部傑作”。張愛玲曾經自稱“十三四歲第一次看《海上花》”，“許多年來無原書可溫習，但也還記得很清楚。”她當初在給胡適的信中就明確指出：“我一直有一個誌願，希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。”
現在，對於張愛玲來說，這或許是上天為她留存的完成這一個心願的時候了。
張愛玲完成的另一項並不容易的工作是對《紅樓夢》的考據。我們都知道，這位曠世才女是自小就熟讀《紅樓夢》的，並且非常喜歡這部中國古典名著。她十二三歲讀石印本，看到“四美釣遊魚”，便覺“突然白色無光，百樣無味起來”。由於深受《紅樓夢》的影響，愛玲14歲時就模仿《紅樓夢》的筆法，寫出了《摩登紅樓夢》。此時對於這一部“都雲作者癡，誰解其中味”的名著的研讀，或許正是張愛玲心境的一次自我梳理與人生情感的回歸。大家族的敗落，繁華落盡後的淒涼，多麼像是她曾經經曆過的那一幕幕。
張愛玲晚年已經失去了早期作品中那種才氣，更多的是梳理，是回顧，那麼不能繞過去的便是她最後一本書《對照記》。在這裏，她公開了一些非常珍貴的私人照片，通過這光影聲色，讓世人更清晰地看到了一個他們所未曾見過的張愛玲。在這本書中，一半是文字，一半是照片。她寫道：“‘三搬當一燒’，我搬家的次數太多，平時也就‘丟三落四’的，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。幸存的老照片就都收入全集內，借此保存。”
在這裏，她選用了100多幅她和家人、朋友的照片。仿佛文字和話語都伴隨她的年華老去，不再意氣風發，倒是那些照片，因為將曆史那麼深刻地凝固著，雖然靜默無聲，卻更加真實和珍貴。這一切不難讓人想象，當年在大洋彼岸，張愛玲用那雙枯瘦的雙手，孤獨地著手整理自己的一生，對照著，回憶著。
也正是在《對照記》裏，保存著她那張經典的睥睨一切似的旗袍照片，緞子做的高領短袖大襟衫，看上去柔軟閃亮，人也半昂著頭，眼睛朝著側上方，“給人一種清貴桀驁的姿態”。曾經看到有人這樣寫道：“年輕時候的愛玲也算不上漂亮，五官也不夠精致，卻別有一種落拓的美。大約寫作的女人都不漂亮，漂亮的女人的人生定然是豐富，自然無法安心下來寫字。”我總是覺得，這一句話說得對極了。
《對照記》上同時也寫著這樣的文字：“1984年我在洛杉磯搬家整理行李，看到這張照片上的署名與日期，剛巧整三十年，不禁自題‘悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。’”
這感慨流露出晚年淒涼的感受，看看那時她的文字與照片就知道，在這個女子的世界裏，是有些落寞在裏麵的。在《對照記》所收錄的照片中，有母親、姑姑、炎櫻的影像，也有不少她風華正茂時代的照片。然而，在她的生命中曾扮演著重要角色的兩個男人——胡蘭成與賴雅，卻並沒有出現。或許她是怕自己睹物思人，或許是她想回避那傷心的過去，是的，與胡蘭成那一場轟轟烈烈的愛情讓她“刻骨銘心”，而那與賴雅的戀情則不免讓人感歎：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”
在《對照記》的結尾，張愛玲寫道：“然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。”或許，那個時候她寫下這些句子，正是在搖椅上，望著一爐的火光，歎人世無常，歎人生易逝。
張愛玲的最後一張照片，是她在獲得中國台灣《中國時報》“文學獎特別成就獎”時拍的，這也是她留給世人的最後影像。我們看到，那個時候的張愛玲已經非常的蒼老，而且有一種出奇的病態的瘦，甚至讓人感覺到一種森森然可怖的“死亡”的氣息。似乎她是在向讀者們隱隱然地透露著一個訊息：她將不久於人世了。
她避居美國的幾十年裏，再沒有驚世的佳作問世。究竟是幸與不幸，已無法分說。身在異鄉，顛沛流離，已經足夠表明一些事情。正如有人說的那樣，她的創作生命，從離開中國那一刻起就戛然而止了。