或許，張愛玲在來到異國之前從未想到過，有一天她會經曆如此陌生的生活，比如，照看年長自己近三十歲的老先生，還有，隻身一人低調地走過最後的二十六年時光。
賴雅還在世的時候，不期地患上了背痛疾病，張愛玲不得不常常給他按摩，放鬆他的背部肌肉。1960年賴雅又患上了腿和腳病，相繼而來的是中風，為了能有錢給賴雅治病，張愛玲不惜損壞自己的身體，夜以繼日地工作。直到1967年10月8日，送賴雅走完了人生最後的路。
張愛玲應該已經為這一天的到來做足了心理上的準備。畢竟，與她共同生活的，是一位已過不惑之年的老人。
“因為懂得，所以慈悲”，這句已經被後人重複得幾乎遍大街的話，於張愛玲自己卻是並不容易做得到。對於胡蘭成，她做到了。可是傷得如此之深。人在傷口麵前，總會有一種驚弓之鳥似的自我保護意識，經曆了一次愛的傷害，便不敢輕易再去涉足第二次——至少，不會再如從前一樣掏心掏肺地直接付出一片真心。
所以說，人是如此的可憐，很多時候，雖然“懂得”，卻再難生從前的那種“慈悲”。這樣說，讓人聽起來似乎是言語中多少有些無奈，然而，事實總是這樣的酸楚，並不比藝術來得動人。
風華正茂的屬於張愛玲的那個時代過去了，那個地方已經沒有了。
生活，無論是對於天才，或者一個普通人，都一樣的公平，雖然沒有哪兩個人是完全同樣的生活軌跡，可是最終走向的是同一個方向。在死亡麵前，人人平等，無論是貧窮還是富貴，顯赫或是平庸：人生苦短，時光如白駒過隙，不會為任何人停留。每一個人從出生那刻起，其實就已經進入了死亡的倒計時，隻不過是或長或短而已，任何人都逃不過。
自然，對於張愛玲，同樣如此。可是，在死亡這一話題上，似乎張愛玲並沒有那樣從容。或許由於這一生經曆過太多的傷害，或許由於她那本就敏感多思的天性，又或許畢竟是一個女子，當一切變得陌生時，她多多少少顯得有些許的慌亂，有些許的緊張，她不可能再如從前年少時那樣瀟灑地將瑣碎的世事棄置不顧，正如有人說的那樣，縱使心靈花園裏不再花團錦簇，她也努力看護著，因為，這是她唯一可以擁有的天地了。
當喧囂歸於安寂，繁華落入塵埃，在這個不被外人打擾的淨土，她一邊安靜地等待著生命玫瑰的凋謝，一邊按照她的方式和節奏完成著她人生最後階段的未盡的那些夢想。
“現世安穩，歲月靜好”，是多麼奢侈的人生。
然而，外麵的世界終究是喧囂和浮躁的，人在它的麵前無法抗衡，無法駕馭；好在我們能做的，便是穩住自己的內心。內心的強大才是真正的強大。
生活不可能完美，對於它的瑕疵，自然不會看不見，可是如果目光一旦停留在上麵無法自拔，那麼剩下的日子就隻有痛苦可言，所以，總要將自己麻醉，總要學會適應，再高一層的——在困境中學會欣賞。
賴雅之於張愛玲，自然不可能是她理想的情侶。即使後人再如何去穿鑿附會，再如何去刻意美化，都不能掩埋諸如他們年紀與性情上的種種遺憾。可是張愛玲卻欣然接受這一段情感旅程，甚至在歲月的磨合裏學會了主動。
是的，成長就是這樣一天天地在希望與失望之間磨合，成熟不是憑空出現的，它是人在歲月裏一個時辰一個時辰熬煉出來的。張愛玲人生中的第二次春天，與第一次和胡蘭成結合的曼妙時光相比，雖然沒有煙花般的璀璨，卻是踏實而平和，一步一步在紅塵中挨。她與他之間不能說完全沒有感情，隻是激情退居次位。或許，這並不是什麼壞事。
在賴雅的日記中，有許多和張愛玲在一起的日子。那些筆墨間流淌著太多兩個人的點點滴滴，讓後人讀來，既感慨又心酸，讓人想到的不是風花雪月，而是“貧賤夫妻百事哀”的惋惜與佩服。那些記錄著他和愛玲生活的細節，至今留存在美國馬裏蘭州圖書館裏，數量巨大，如同他們的生活一樣凝重。