“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”這是張愛玲在《金鎖記》中所寫的一句話。可是此時，對於她來說，三十年前的人與事，仿佛一縷輕煙般地逝去，故事已經結束。
現在，她孤獨地行走在異國的天空下，卻並不曾覺得“他鄉的月亮比較圓”。看著那曾經進入自己生命中的兩個男人，一個是自己無法割舍卻不得不割舍，一個是宿命般地匆匆來了又悄悄逝去。之於感情，張愛玲不得不承認，自己可以駕馭的隻是文字上的遊戲，而在現實麵前，她是如此的蒼白無力。
賴雅——這個在張愛玲的生命裏特別的時間出現的特別的人，是她在異鄉遇到的幾乎唯一可以相伴生命的人的離開，使得1968年之後的張愛玲不免有些頹然、落寞，或許，在某種程度上是一種近乎絕望的安靜。
這個曾經恃才睥睨世間的才女，也不得不在命運麵前投降，她覺得好累，有失落，有慌張，自然，還有一份恐懼。說不上的感覺，隻是覺得這個世界忽然間似乎之於她變得更陌生起來。張愛玲開始漸漸地變得更加離群索居起來，而與其說這是她的一種下意識的自我封閉，不如說是一種無意識的自我保護——用另一種形式與滾滾紅塵保持著一定的距離。
對於最後一個可以相伴終生的希望的破滅，對於張愛玲的打擊是不小的，年少輕狂時感情上的糾纏與得意，如今變得這樣不堪回首。人是如此的渺小，命運無法由自己掌握。亂世中，家世背景亦是浮雲；治世裏，又不得不背井離鄉，遠走異國。對於那曾經互相仰慕與追隨的感情的幻滅，隻能眼睜睜看它隨時光流逝。
從這時起的張愛玲，直到1995年告別人世時，中間的這26年時間裏她幾乎完全將自己與外界隔絕開來，小心翼翼，低調無比。或許是真的疲倦了，像一個曾經姹紫嫣紅一時的明星，終歸落幕，曲終人散，而自己換來的也隻是一場浮名與疲憊。
歲月如流，人生如寄。究竟這一場絢爛的綻放是否要好過平淡的一生。
當年青春年少的張愛玲就讀於上海聖瑪利亞學校時，曾在年刊《鳳藻》上發表過短篇小說《不幸的她》，歎道：“人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日。”
要知道，寫出這句話的時候，她還不過是一個12歲的孩子。
很難讓人相信，大概有些人，天生便對命運有著超乎凡人的理解。
正如有人說的那樣：然而，如果我們回過頭去，把這個曠世奇女的傳奇一生仔仔細細地端詳個通透徹底的話，其實不難發現，無論是喧囂時，還是寂寞時，她都是一個徹頭徹尾的悲觀主義者，這與她的家庭背景有關，與她的成長經曆有關，更與她的人生理解有關，因此，她才會喊出及時行樂的那句口號：“出名要趁早呀，遲了就來不及了。”
可是，如果少年便知道暮年的落寞，人，是否願意以絢爛一時的綻放來付後半生平淡的落差。
當年與胡蘭成的愛情轟轟烈烈，可是無奈癡情才女遇上多情兒郎，那脆弱的愛情雖然精致華美，可終究不堪一擊。他們在生命中曾經互相走近，互許終身，互相背道而馳。對於胡蘭成來說，張愛玲也成為他生命裏很特別的女人，無論是她的才華、脾性還是能被用來炫耀的家世背景，都讓胡蘭成難以割棄。
然而，愛情畢竟不僅僅是這些。時間將一切淘洗，漸漸露出的，是最真實的感情，也是最殘酷的現實。所以後來才會有她給他寫信的故事，她說：我覺得要漸漸地不認識你了。
遠走他鄉，她以為隨著時光的流逝，空間的轉換，生活將會有一個新的開始。現實並不如想象般那樣容易操縱。即便對於自己和他人寄予再大的憧憬與希望，當生活的波濤稍一湧動，發現自己原來還是慌張得站立不住。