當年，在時代的洶湧波濤中，她隻身一人別故國，別故土，別故人，從此家國兩不全。到一個萬家燈火閃爍的異鄉，舉目四望，卻無一處是家。此情此景，外麵愈是熱鬧的繁華燈火，內心愈是酸楚得難言淒涼。
在這裏，舉目無故人，沒有誰認識自己，沒有誰理解自己，沒有誰對一個陌生人會如何關心。她透過香港的萬家燈火，眺望大洋彼岸，自歎在這茫茫的世界裏，除了遠在天邊的賴雅，自己完全是孤獨的。
當年，在那喧囂的都市——洛杉磯，同樣的繁盛比過上海，卻不是她那熟悉的家園，更遑論精神的故土。她紅極文壇的時代已經過去了，同樣溜走的，還有年少輕狂。
回想當年，這樣一個舉目無靠的女子，在異鄉，遇到了大她近三十歲的賴雅，那個最後與她相伴的男人。1956年的2月13日，那也是張愛玲生命中的又一個值得紀念的日子。因為也就是在這一天，張愛玲申請到了去麥克道威爾文藝營寫作，在這裏，與賴雅相遇，相知，相伴餘年——賴雅的餘年。
據說當年在文藝營裏，每天上午各式各樣的藝術家聚集在一起共進早餐，之後便各自回到工作室專心創作。為了不影響創作的連續性，藝術家們的午餐是從放在工作室門口的籃子裏自由提取的。過了下午四點，是文藝營自由活動的時間，然後共進晚餐。
正是在集體活動的時間裏，張愛玲認識了那個叫賴雅的老頭。這時賴雅65歲，張愛玲36歲。
他們的情感進程是如此的迅速：
3月初，兩個人第一次見麵，他們坐在一起談文學，談文化，談人生，談閱曆。
3月底，兩個人互訪對方工作室。
4月一日，兩個人共享複活節正餐。
5月初，張愛玲與賴雅彼此覺得興趣頗為相投。
5月14日，賴雅在文藝營的期限到了，不得不離開。張愛玲在送他的時候，還把僅有的一點錢給了他，並向他傾吐了自己的感情。
6月30日，愛玲申請的期限滿，搬進了紐約一位營友家。
7月5日，賴雅收到張愛玲的一封信，說她已懷上了他的孩子。賴雅回信向愛玲求婚。
8月14日，愛玲和賴雅舉行了婚禮。開始了一生中的最後一段感情生活。
如果說在最好的年華裏遇到最好的人是幸福的，那麼，在平淡的歲月裏遇到一個可以相濡以沫的伴侶，亦不可不說也是一種慰藉。
雖然這一次的愛情與當年的“傾城之戀”相比，顯得過於單調而平靜，仿佛一頓平常的粗茶淡飯，了無激動可言。全然沒有第一次婚姻那樣的浪漫和激情。
她和賴雅的愛不同於她和胡蘭成的風花雪月轟轟烈烈，他們之間，是實實在在的愛，是生活中的柴米油鹽醬醋茶，是你耕田來我織布一樣的平民化，更是彼此對彼此需要的一種肯定，是淒涼世界裏的一點安定喜樂。如果說張愛玲與胡蘭成的愛情像一部浪漫而淒美的小說，那麼她與賴雅的愛情則更接近平淡無奇的散文。
如果說與前半生的胡蘭成從此相忘於江湖，那麼從遇見賴雅的那一刻起，張愛玲與之開始了相濡以沫的生活。
曾有許多人曾經發問，為何張愛玲與賴雅的愛情來得如此迅速而突然，幾乎讓所有人都為之驚奇。
對於賴雅，張愛玲曾經如此評價：“他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒有說完，已經覺得多餘。”相顧無言，卻可以從這沉默中走進對方的內心，或許，這才是真正的愛，不需千言萬語，隻是一個眼神，一聲呼吸，所傳遞的感情，便了然於對方的心中。所以古人說“此時無聲勝有聲”是不錯的。
當年，就是張愛玲在洛杉磯最無助孤獨的日子，得以遇見這樣欣賞他的一個男人，願意肯定她，欣賞她，對於張愛玲來說不能不算是一場“美麗的意外”。還有什麼可要求的呢，這一切便就她足夠愛上賴雅。