習慣，有時很像是一種病，不嚴重，卻有著很久的時間積累在我們的身體裏，對某一樣事物的偏愛，或者是對某一處風景的向往，就像是有的人說不出哪裏好，但就是誰都替代不了的那種偏執和歡喜。所以說，有的時候，習慣，就是一個人因為愛情而賜予的恩寵！
有的愛情是山盟海誓風花雪月的結晶，有的愛情是發乎情止乎禮的莊重，有的愛情源於一瞥驚鴻，一見傾心的動情，無論是怎樣的開始，愛情畢竟發生了，剩下的，便是一段天長地久的相伴。
範柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接流蘇，他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶——一隻藥瓶，因為她是醫他的藥。是了，天下唯一沒有解藥的毒，便是愛情，但是愛過的人都知道，能解毒的那一味藥早就被放進了心裏，牽絆著生生世世的脈絡，經過塵世的喧囂洗禮，也許偶爾會忘記，但是，動一動，還是痛——是歡喜的疼痛。
關於紅玫瑰和白玫瑰，誰都遇見過，誰都歡喜過，年少的不諳世事，總以為紅玫瑰最為炙熱，最能表達愛人的心，最能告知天下人，自己對愛人的熱烈和怒放，那一抹鮮紅好像能把冬天的冰雪消融，結果，愛的炙熱卻不一定會恒溫，最後，一腔熱血也就就變成了蚊帳上的蚊子血。這不是刻薄，由來隻聽得新人笑，有誰會聽到舊人哭。
張愛玲早就懂得這樣的道理，但是她不甘心，不甘心自己的炙熱就這樣變成舊物，她這樣一個倔強的女子，把自己的愛情當成了全部的賭注，全都放在胡蘭成的身上，結果，她自己一語成讖。
後來，遇到了賴雅，她的愛情變成了白玫瑰。
也許，真的是這樣吧，無論是多麼炙熱的愛情，最後都變成一個字——情。床前明月光也好，衣服上的飯粒子也罷，無論怎樣，人到中年時，理性變成了主宰，知道自己要什麼，知道自己如何去得到什麼，這絕對是青年時沒有的狀態。她全心全意地愛著賴雅，因為心有靈犀。
一個西方的紳士，一個東方的女子，這兩個人隔著千山萬水都能走到一起，不能不說這是一種奇妙的緣分。愛畫畫，看電影，到處旅行，盡管兩個人有著極大的年齡落差，但是這個家總是其樂融融，因為他們知道彼此的在乎，知道彼此的情意，知道彼此的一個眼神就代表了千言萬語。
很多人在年輕的時候不知道愛情究竟是怎麼一回事，從一開始想要一個擁抱開始，漸漸地就想要全身擠入對方的世界，也許最開始，彼此都認為占有對方全部的時間和空間是正確的，但是隨著彼此的了解加深，最初的甜蜜和依賴變成了負擔，於是兩個人開始爭吵直到彼此都受了傷害，然後轉身離開。
其實，愛情很簡單，隻不過開始於一個擁抱或者親吻，隻不過是一句誠心實意的“我愛你”，隻不過是一個良人給了你最安穩的依靠，隻不過是在對的時間遇見了對的你。
我們會遇見很多人，也會看見很多屬於自己或者屬於別人的愛情，我們總是問自己也問別人，為什麼會喜歡上一個人，為什麼會非此人莫屬，答案會有很多種，但最終就有一個意義：因為那個人給了我們家的感覺。
張愛玲和賴雅在一起，因為有了家的感覺。有了依歸，有了依賴。
她是個注定的漂泊者，這也注定了她骨子裏的那種寂寞和無助，隻是她假裝自己不去在意這樣的無依無靠，她假裝自己享受著浪跡天涯的瀟灑，但是，她的心事還是變成了一種情緒，在燈火闌珊的夜晚，她把這樣的情緒都給自己作品裏的人物上了色。
她太需要安全感，比任何一個沒有安全感的女人都需要，一份現世的安穩，要比一份工作酬勞貴重得多，他鄉異國，存在感是一個很微妙的東西，迷失也是很危險的一個情緒，她控製住自己的情緒，將全部的依靠都交給了賴雅！
有了賴雅的陪伴，生活的陽光似乎變得更加明媚了，張愛玲的創作也漸漸走出低穀，邁向了成熟，她開始了台港之行，但是這趟旅行還沒有結束的時候，張愛玲就接到了一個來自於麥加錫的消息：賴雅先生中風了！
匆匆結束旅程的張愛玲急忙結束自己在高雄的旅程，返回台北之後，立刻與美國的親人通了電話，在得知賴雅的病情穩定有所好轉之後，才稍稍放寬心，由於交通不便，她隻能經由香港返回美國。在這期間，即使是這樣匆忙的行程，她還寫了《情場如戰場》、《魂歸離恨天》、《小女兒》等幾部劇本，這就是張愛玲，生活裏一些意外更能激發她內心潛在的力量，時間對於她來說，隻是一個範圍，她所在乎的是自己的內心，她所在乎的是豐富自己的世界。