冬天的時候，張愛玲回到了她和賴雅的家，帶著用劇本換來的豐厚勞酬，回到自己丈夫的病榻前。
年邁的賴雅完全癱瘓了，終日與床為伴，他的妻子張愛玲在細心地照料他。這個驕傲的女人，卸下了她所有的光環和忙碌，用她的溫柔陪伴著自己最愛的男人。清晨用過早飯，張愛玲就會為賴雅讀當天的報紙，賴雅雖然身體完全癱瘓了，但是他的神誌還是很清醒的。
由於夫婦兩人的思想不同，所以關於報紙上的一些問題，他們常常會有一些爭論，但是這些爭論絕對不會持續太久，因為最後總是他妥協，這就是愛的讓步。
照顧病人是一件很費時間的活兒，但是病榻之上的那個人是她的牽絆，是她的“精神藥品”，她看著日漸消瘦的賴雅，心裏的酸楚一陣一陣，但是她不能表露，因為病床上的人在心理上比她脆弱。她不是心理學家，但是她懂得對待病人的慈悲。
到了晚秋的賴雅，依然給張愛玲歸屬感，給她一個完整的家，即使他躺在病床上，但是他依然可以每天給她一個問候，給她一個充滿愛意的眼神。
張愛玲從來沒有這樣害怕過，她害怕自己的愛人忽然有一天就靜靜地去了，她害怕自己一個人的孤苦伶仃，她害怕自己一個人。有的時候，人本來已經習慣了一種漂泊的孤獨，但是有了依靠之後，反而更害怕失去這樣的依賴。
偶然的午夜夢回，張愛玲看著身邊的這個老紳士，悵然若失的感覺就在心裏升騰，她是一個東方的女子，她的思想她的情趣她的經曆都是東方式的，這與西方人都是背道而馳的，這也說明了為什麼到了美國之後，她的筆下再也開不出生動的文字了！她不能撇下她最愛的文學，這就意味著她需要回到自己的東方文化氛圍，但是為什麼她會愛上一個典型的西方人呢？
愛情沒有早晚，也許就是那恰巧的一步，兩個人的相遇就變成了一輩子的約定，世界這麼大，可以生活一輩子的人卻寥寥無幾。更何況，是一個愛你懂你包容你的人。
很多人都還記得一句話，和你結婚的那個人，不是最愛你的，也不是你最愛的，隻不過是合適結婚的一個人，但卻和你相親相愛地過了一輩子。
一輩子的時間有多長呢？也許就是愛人擁著你把風景都看透卻還是不鬆手的長久吧。
這一天，賴雅就在張愛玲的讀書聲中慢慢地睡去了，張愛玲摩挲著丈夫的手臂，忍受著那一刻異常鎮定的安寧，斜日的餘暉透過玻璃窗，照在這兩個人的身上，張愛玲看著丈夫宛如睡著的臉龐，她輕輕地親了親丈夫的額頭，眼淚滑落在冰冷的死神身後。
在這個安靜的秋日黃昏裏，她的愛人，她的伴侶——賴雅靜靜地逝去了，而她，又變成了孤苦伶仃的一個人，從此，她隻有一個Reyher的姓氏陪伴著她走過剩下的春秋冬夏。
她以為自己已經不會再像年輕時那樣，將愛看得很重，她以為她把人生看得透徹，她以為自己可以平靜地接受重新回來的孤獨。
但是，她還是病倒了。她不停地翻看著兩個人出去旅行的照片，看著賴雅和自己一同寫過的一些手稿，她把賴雅的衣物都拿出來堆滿屋子裏的各個角落，她坐在屋子中間，不知道該做些什麼。
沒有人喜歡孤獨的，隻是有的時候是害怕失望。張愛玲在空蕩蕩的房間裏放聲大哭，她又變成了舉目無親的漂泊者，這一次，她和愛人到了天涯，但是，卻沒有人和她一起看天涯。
世界很疼愛她的那個人去了，於是，她的心也沉到了塵土之下。她已有了歸心，卻在頃刻之間，無家可歸了。她想說一些什麼，但是嘴唇好像被封住了，一句話都說不出來。唯有流淚，是默默無聲的哀悼。
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。失去愛人的苦楚不是一個愁字就能結尾的，這個迷失的季節，帶著一個女人的心，呼嘯著進入了冬季……