她深知，他們之間有種難以逾越的鴻溝，他比她年長許多，與她最敬仰的胡適是同齡人。他們相識半年就結了婚，在他們結婚時，賴雅已經65歲，而張愛玲不過35歲，芳華依舊停駐，可就是這樣一個人，卻讓她領悟了愛情的另一種麵貌，沒有痛苦，沒有糾纏，沒有是非恩怨。隻有脈脈輕淌的淺淡溫馨，在安穩的現實中，逐漸靜好。連她自己都說過：我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己年紀差不多的人則有點看不起。確實，每一位女子都渴望被細心嗬護，而同齡的男子們卻往往粗心大意，反而是經曆過風霜的男人，才懂得如何寵愛照顧女人。或許是張愛玲從小父愛的缺失，令她更加喜歡同年長的人在一起，這也無可厚非。
誰的過去都不是一張白紙，張愛玲的過去有個胡蘭成，賴雅也曾有過妻子，他的前妻也是一位著名的女權運動家，後來因為誌向不同離了婚，但兩人也確實深深地相愛過。隻是，張愛玲本來就是對政治並不敏感的人，不管是左派還是右派，不管是支持民主還是共和，隻要有才華有魅力，與她心有靈犀，她就會真心相待，就算攜手走過一生也心甘情願。
而賴雅，顯然是十分富有魅力和文學才華的，他從20世紀的20年代起，就為各大報社供稿，喜好交友的他又行走在世界各個角落，結識了許多朋友，在他的朋友中，不乏聲名鵲起之輩，有些更是馳名的文學大家，譬如左派大作家布萊希特。他不僅僅隻是一位優秀的好萊塢編劇，亦是一位傑出的攝影家，在攝影史與攝影理論上都留下了他的名字，雖然在他遇上張愛玲時，已經步入了創作晚期，可這並不妨礙他成為一位魅力獨具的翩翩紳士。
有一個詞叫做相見恨晚，我想，張愛玲見到賴雅的瞬間一定會有這樣的感慨。後來他們結為伉儷，在寂靜的歲月裏相守，一定是舉案齊眉，相敬如賓。這是一段備受祝福的婚姻，古人的老夫少妻可以引為佳話，更何況是在民主開放的美利堅合眾國。賴雅既像是慈父又像是夫君，溫柔細心，令她真正感受到了婚姻的美好之處，她像是個活潑的孩子，在這方小小的圍城裏，尋覓著各種新奇的事物。而賴雅便在不遠處靜靜微笑，縱容她的活躍吵鬧。
婚後的生活，是張愛玲從未想象到的恬淡美好。晚年的賴雅很少動筆寫作，然而他名聲在外，多年來點滴積累的成果，是不會被風輕易吹散的，縱使他算不上有效率，可依舊有公司願意預支高薪來請他寫作。這是令張愛玲十分不滿的事情，她夜夜勤奮，卻比不上丈夫一句話，可以預支的薪酬不過是他的三分之一。她隻好寬慰自己說，畢竟他比她大上那麼許多，走過的橋也比她走過的路多，就當他是應得的罷。
其實夫妻倆十分有共通話題，賴雅喜歡畫畫和電影，張愛玲也同樣喜愛。在藝術的世界裏，國籍造成的界限已經模糊了，他們隻相守在這個溫馨的小家中，相互指點畫作，又抽空一同去看新上映的電影。她給她的好友們寫信，說：我們時常談論，等手頭寬裕一點就去歐洲、東方旅遊……字裏行間，無一不是對這場婚姻的滿足，以及對新婚丈夫的依戀之情。