事實上，在張愛玲剛剛來到香港的那段閑暇時間裏，她就開始思考自己今後的去向問題，來到港大，並不是為了完成學業，香港隻是她漂泊之路的一個中轉站，當初幫她辦理出境的老教授是怕事情不能辦妥，於是想出了這麼一個中轉的辦法。
在港大隻讀了一個學期，張愛玲就有了到日本的機會，因為她的好朋友炎櫻在那裏，這正符合她想要從日本去美國的心意，於是她在完成期末瑣事之後，就給校方留下一封辭去獎學金的信件，登船去了日本。
本來的滿心歡喜，卻變成了奢望，在日本的3個月生活，張愛玲後來並沒有對自己的朋友講太多，但可以肯定的是，這條“捷徑”走不通了，因為3個月後，她又回到了香港。
在得到了美新處的工作之後，張愛玲的心算是安穩了一陣，這期間，兩位新朋友——宋淇和鄺文美夫婦也給予了她莫大的安慰和支持，在經過一段時間的休整之後，張愛玲覺得自己可以繼續自己的下一步“漂泊計劃”了，申請美國移民。
這樣舉目無親的生活，張愛玲早已習慣了，她就是人生的獨行者，獨自行走在人生的旅途中，途中風景各有各的美好，但是停留之後，她還要繼續前行，因為，那終究隻是一處風景，而不是一個讓她依靠的家。
文學中的張愛玲，也是如此地孤獨，離開了家，沒有了國，她的漂泊注定是一種寂寞，風花開遍天涯，而她，也要乘著風，看遍世界的表情，她自己，隻能是一陣風，吹落一地的華美的憂傷。
既然漂泊是命中注定的，那她希望自己走得更遠一點，最好走到地球的另一端，把所有的過去留在身後，什麼都不帶走。
美國移民申請批準下來的時候，是秋天了，古人都喜歡在秋天做離愁別緒的模樣：醉別江樓橘柚香，江風引雨入舟涼，這樣的離別帶著酒氣；青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉，這樣的別離伴隨著秋雨；山回路轉不見君，雪上空留馬行處，分別後的寂寥就像雪天裏的一條路，遠得沒有盡頭。
張愛玲站在碼頭邊，即將登船，回首送行的宋淇和鄺文美兩人，海風吹亂了她的發絲，也吹落了她眼睛裏的不舍，揮揮手，離開這一對知己，再見麵已是不知何時。和上次離港的快樂心境不同，這一次是滿滿的哀傷。
汽笛聲聲，克利夫蘭總統號在黃昏裏緩緩地離開岸邊，張愛玲看著陸地上越來越小的人影，淚水已經為這一場相遇畫上了美麗的惜別花紋。後來，張愛玲還給這對夫婦寫了一封長達六頁紙的信，訴說著自己別離後久久不能平複的心情。
又到了一處陌生的環境，又要開始一段新的生活，到了美國紐約，一切都是重新開始的，幸虧炎櫻早就移民到這裏，這讓張愛玲略感安慰，兩個人住在一起，就像在上海一樣。不過，她也習慣了孤獨，所以陌生的環境對於她來說，已經都不算是什麼稀奇的事情了。
生活了一段時間，張愛玲得到了愛德華·麥克道威爾寫作基金會為期兩年的寫作獎金，這對於她的生活來說，是得到很大的改善了，於是，她立刻給自己選擇了一處新的住所，搬到了新罕布什爾州一處偏僻但風景獨好的莊園，她還計劃著，要寫一部新的長篇小說。
新的地點就會有新的故事發生，在這裏，張愛玲遇到了一位影響了她後半生的紳士，美國作家費迪南·賴雅。
肅殺的冬天過去，春天就是百花綻放的花期，一朵漂泊已久的風花，終於找到了依靠，準備生發出牢固的根莖，然後開枝散葉。長久地留在這一片土地。