有時候他把頭枕在她的腿上，她撫摸著他的臉，不知怎麼會莫名地“悲從中來”，覺得是“掬水月在手”，已經在指縫間流掉了的。她又總是覺得他的眼睛有無限的深邃。她想，大概愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度的。
然而這又是她一相情願的癡情想法了——大約隻有她在愛一個人的時候是盲目的，是覺得對方深不可測的，是看不清對方的。而對方呢？無論是胡蘭成還是桑弧，都是一開始覺得她深不可測、高不可攀，因而才傾慕甚至是愛慕的。及至真的在一起了，完完全全地得到她了以後，卻覺得她不過是這樣一個女人，除了才學之外，沒有比其他人更特別的地方。及至最後都寧願娶了其他人，亦是對她沒有怎樣的留戀的了。
除了這一點以外，胡蘭成與桑弧還有相同的一點便是：都害怕單獨跟張愛玲一起住，總要拉上她姑姑張茂淵才行。對於這一點，張愛玲唯有付之一笑，是苦笑。無可奈何的笑，帶著異乎尋常的滄桑與淒涼。
“熱戀”了一個時期之後，桑弧有一回半開玩笑喃喃地說：“你這人簡直全是缺點，除了也許還儉省。”又是像上次問她“你是好人還是壞人”時一樣的語氣。張愛玲微笑著不回答，心裏卻想著：“我就像是鏤空紗，全是缺點組成的。然而它終究是美的，且美得走在時代前列。好與不好，全在你會不會欣賞。”她倒也剛好是愛穿鏤空紗做的外搭的。
不久，張愛玲發現自己停經有兩個月了，懷疑自己是有了身孕，於是把這事同桑弧講了。桑弧自然是意外，也是沒有做好準備的，即使提前做了這個打算，也是最壞的打算，並不樂意的。
桑弧強笑著，並沒有為這個也許已經到來的新生命感到怎樣的喜悅——於他而言，這隻能是負擔。桑弧低聲說：“那也沒什麼，就宣布。”倒是張愛玲，她往前方看著，似乎是想要看透未來，然而她不能，於是隻覺得前途一片灰暗，流淚道：“我覺得我們這樣開頭太淒慘了。”
之後張愛玲去醫院做了檢查。結果出來沒有孕，並且說子宮頸是折斷過的。次日桑弧來問檢查結果，張愛玲將這些都與他說了，心裏很淒慘地想道：他不但要覺得她是殘花敗柳，並且是給蹂躪得不成樣子了的。桑弧對於她的檢查結果不置可否，也並沒有安慰或指責。但是幸免的喜悅是能夠看得出來的。
大概是從這一場“虛驚”開始吧，桑弧開始為自己謀後路了。他不能跟張愛玲永遠這麼“地下情”下去，但同時他也不願意公布他們的戀情，他沒有將張愛玲明媒正娶回家的打算與膽量。他要早早地預備好抽身之計——物色好另外的女人，趕緊結婚，以示同張愛玲劃清界限。與其說是要井水不犯河水，不如說是想涇渭分明。他怕張愛玲毀了他的前途。
桑弧原名是李培林，原本是一家銀行的職員，後來改入了電影這個行業，本來想一炮而紅，沒想到“偷雞不成蝕把米”——反倒“一炮而黑”了。他想在這個行業繼續發展的。更何況他本就不是那種有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量的人，他小心翼翼地在這個行業裏生存發展，不想得罪任何人，也不敢得罪任何人——他沒有那個資本。
盡管後來看來，在他的一生裏對電影事業的貢獻可說是十分巨大的，但就那時而言，他還是籍籍無名的。更何況即使他名聲大了地位高了，也未必敢娶張愛玲——這樣一個平凡的男子，終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。
不久，便聽說桑弧要結婚了，同一個小女伶。總以為要些時日，於是有一天問起，說：“預備什麼時候結婚？”桑弧笑了起來，道：“已經結婚了。”就這樣短短的兩句對話，卻立刻使人覺得像是有條河隔在他們中間湯湯地流著。兩人都聽到了流水聲，不禁變色。張愛玲的心裏像火燒一樣。
但是桑弧的事，張愛玲從來沒有後悔過，因為那時候幸虧有他。隻是有時候她會觸景傷情，想道：“現在海枯石爛也很快。”
她是再沒有什麼可留戀的了。對胡蘭成已是死了心的，母親亦是走了，桑弧已經結了婚，《十八春》也是連載結束了的，和姑姑也約好離開後彼此不通信不聯絡。
於是，1952年7月，她走了，離開上海，去往香港。
汽笛一聲長鳴，所有的回憶都埋葬在過去。雲開霧散，她自己卻是無論如何看不清的了。過去是蒙了麵紗光著腳的印度女人，你可以看見她足的步態，卻難以猜透麵紗後的端容。而你驚鴻一瞥以後，卻再也難以忘懷了。即使她漸行漸遠了，手鏈上的鈴鐺還兀自不識相地響著，丁零零，丁零零。